灵魂的形状是一头驴 | 评《隐入尘烟》

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

在一种非常别扭的观影环境中，《隐入尘烟》取得了一部剧情片的票房胜利。考虑到这个成果主要由短视频平台的“误解”式传播促成，就一点儿也不叫人兴奋，除非你真的不在乎它表达了什么。也或者，对各种解读保持开放心态，而后坚持自己的理解不动摇。

在我看来，这部电影不只是表现一对患难夫妻的生死故事，更重要的是呈现一种彻底的不幸——这种不幸与苦难有关，但又不限于困难。苦难与不幸是两个完全不同的东西。虽然很多人自以为超脱了有铁与贵英的不幸，但这种想法傲慢且不自知。

说白了，苦难是一种涉及肉体的痛苦，而不幸则深入灵魂，它意味着一种受奴役的状态。有一种古老的说法是：人一旦成为奴隶，就丧失了一半的灵魂。有铁与贵英在这种不幸的命运中短暂地相拥，而后终于彼此失去，用他们的故事见证了不幸的存在。

导演在创造这个题材时，不一定会意识到在表达不幸的人生时，会遇到信仰匮乏的基本问题。在一个信仰体系下，有铁与贵英的一切遭遇都会自成逻辑，但在电影的语言中，不幸只能匍匐，在低于尘土的位置上腐朽，郁结成无法开解的悲歌。

有一些观众非常不适应影片的镜头调度，认为它沉闷，但对导演来说，这种沉闷是不幸的表现形式之一。不幸对灵魂的吞没很少欢天喜地，它节奏缓慢地，一下一下地从相亲场面切入。从结果看，有铁与贵英成亲，既是温情的开始，也是残酷的序幕。

包括村里富翁在内的其他人，对于理解贵英夫妇的不幸，有着不可缺少的作用。这些人在整体上构成了这种不幸的来源，成为窒息他们的环境因素，成为那种吸食别人灵魂的魔鬼。但他们与有铁贵英的“结合”，是日常的浸染，一点也不暴烈。

有铁与贵英的相知，是借助农耕的艰苦劳作来完成的。然而在理解这个契机的时候，永远不要忘了它之所以能成为机遇，完全是村里富翁得病、市场不景气，还田于他们带来的。假如没有这种机会，有铁与贵英的故事就无法推进，这种卑贱一开始就令人痛苦。

不幸与受苦有关，但只有当人不再追问不幸的缘由时，不幸对灵魂的侵占才真的会发生。有铁执着地要去给有钱人献血，直接原因当然是农村受制于家族血缘关系的道德绑架，深层的原因在于他已经放弃了对不幸的思考， 未遂的劝阻，则显示不幸的必然。

最值得说道的，是有铁与贵英的劳作过程，它与两人共筑爱巢的过程相辅相成。这个劳作相当艰苦，相当于一种为了信仰的苦行，但因为没有信仰这个核心，所以最终只能落脚在创设二人审美世界的现实用途上，这是很叫人扼腕的现实主义。

有铁用了一辈子的耕作知识作为资本，一点点地创造出于隶属于他和贵英的私人世界。而缘于身为弱者的这个基本点，此一小世界风雨飘摇，摇曳的孵鸡蛋的灯光，贴着喜字的土墙，听风而过的瓶墙，观影者早就洞察它无可避免的脆弱与悲剧。

有铁在村里的所有方面，都是一个听他哥嫂、听有钱人、听小商贩摆布的人，他能掌控的地方极其微小——幸运的是，这个微小的地方得益于贵英生长了起来，他们先是伊甸园、后是失乐园的家随筑土而来，最终也化成土，因为不幸徘徊在土制的窝边从未离开。

有铁与贵英的厮守，成为他们残存的另一半灵魂的主要内容，但这一半在抵抗剥夺他们剩余灵魂的时候，软弱不堪。你也可以假装豁达、颇有感慨地说：……至少他们拥有过彼此。到底是任由不幸吞噬全部灵魂的好，还是在被吞噬的间歇尝有片刻欢愉的好？

有铁贵英与村民的联系，是影片中耐人寻味的部分。对不幸中人来说，村民们是不祥之物。他们远远地看着这一对被遗弃的人，却从未在这一距离的便利中认出不幸。他们计算着小小的便宜，成为不幸的同谋。导演在信仰上无所依附，于是公平地设置他的诅咒。

在长期遭受不幸的人身上，存在着一种自身不幸的同谋性。这种同谋性阻碍了他们为改善自己命运所做的努力。可具体到有铁 贵英，因为这种“改善”的机会源于有钱人的暂时挫折，所以这种喘息之机被夺走只是迟早的事，这让有铁贵英的奋斗注定是虚无。

隐入尘烟的片名，与它实际的主旨之间形成了矛盾。至少在虚无的逻辑上，不是死亡制造了虚无，而是不幸在肆意收割。无论耕作如何美好，也不管他们如何周旋于村民的空屋，或亲手营造房屋院落，都无法稳定那些挑战不幸的微薄成果。

因为不幸是对生活的彻底否认，所以有铁对燕子、蝌蚪等等自然之物的呵护，贵英对有铁的力所能及的寄予和牵挂，在短暂地创造了温情，看似守住了另一半灵魂的时候，贵英的溺亡带来了终极的消息：不幸彻底摧垮他们生活的进程开始了。

为什么贵英的死，必然造成有铁的死？即使要服从电影的戏剧性，导演也能有其他勉强的选择。与其说导演最终听从了内心，不如说他有意无意地服从了不幸的必然，亦即：有铁与贵英结成了不幸的共同体，他们不能单个过活，消灭肉身投入不幸成为必然。

不知道是不是过度解释，但在看完两遍电影后，电影对人的悲剧、不幸的必然性、现世的虚无、善的稀缺——总之是对绝望有着实实在在的披露。同时，考虑到电影出于各种原因对信仰的拒斥，导致有心者在思索中能体会导演的凌乱，信仰没有亲自“显灵”。

导演的善良在于，它刻画了一头贯穿始终的毛驴，它成为电影中比村民更重要的角色地位。粗暴地断语是，这头驴就是灵魂的形状，它代表着有铁贵英那屡屡被剥夺的灵魂，以动物的形态保留着残存的灵魂，它被放生，漫步二人生前居所的废墟，为虚无留了一点光亮。

听烦了太多对电影“消费苦难”的质疑，这当然都是无稽之谈。实质上，这部电影的重点是对不幸的呈现——而人们对不幸的不适和恐惧、对不幸的否认与诅咒，出人意料地构成电影的镜像。这两下混合在一块，展示了更多在不幸中难以自拔的人。

引用图作者：秃头倔人（李晓强）

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金