上大学,还能改变贫困学生的命运吗?
*本文为「三联生活周刊」原创内容 从2017年开始,绥化学院的副教授艾苓对绥化学院毕业或者在读的贫困生进行了调研访谈,这些内容最近成书出版,书名为《我教过的苦孩子》,记录了这批年轻人的成长经历。艾苓的许多学生,觉得自己是考试公平的受益者。他 …
前不久,**#被200元电视的买家秀整破防了#**上了热搜。
在当今社会,你可以用200块钱去餐厅吃一顿火锅,去娱乐场所唱一次K,又或者买件带牌子的衣服。
但你可能想不到,200块钱还能买一台电视。
在一些购物软件上,这种便宜的电视销量十分可观,每月卖出几万台,甚至几十万台。
点开商品评价,看了一圈买家秀,很难不让人心里一沉。
这些买家秀里,有他们真实的居住环境,呈现出一种与现代生活割裂的气息:
积灰的柜子,老化的电线,和周围环境融为一体。
合不上的抽屉,磕掉漆的沙发,每件家具都上了年头。
这些照片把人从虚假繁荣的互联网,一下子拉到了普通人的生活里。
在这些不起眼的买家秀背后,藏着一个真实的世界。
买家秀里的真实
在一些家居博主眼里,3000元的电视可能还没达到及格线,200块钱的电视,就是妥妥的电子垃圾。
没有超大的液晶显示屏,科技感与它们毫无关系,只有厚重的外壳,分辨率低的屏幕。
它们被摆放在除了电视柜以外的任何地方。
放在冰箱上,本来就小小的屏幕隔得更远,看都看不清。
还有人放在充满油烟的厨房,或者直接摆在了地上。
除了电视,还有破旧的桌子和脏兮兮的桌面,泛黄的旧海报,没吃完的辣椒酱,和几块钱一包的香烟。
有人把家人拍进买家秀里,全然不在意隐私的问题。
电视下方的床上,散落着很多药盒——生活已经很艰苦了,还要遭受疾病的侵扰。
即便如此,他们对电视还是很满意,称赞着“屏幕清晰”“音质很好”。
更现实的是,他们拍下自己家徒四壁的样子,可能只是为了好评返现那2、3块钱。
买家秀里的众生百态,一不小心就扎了心。
在这个物欲横流的社会,我们很久没看到这样的人间真实了。
前不久,一家婚纱店的买家秀火了。
大叔花了30多块钱给残疾的妻子买了一件婚纱, 他拍下穿上婚纱的妻子,幸福感溢出屏幕。
买家秀里有40多万条评价, 全是对大叔和妻子的祝福。
但实际上,大叔把“裙撑”当成了婚纱,他买的只是个裙衬。
他分不清婚纱和裙撑,却在所有选项里挑了一件最贵的送给了妻子。
有眼尖的网友看到妻子后方的桌子上,药盒已经堆成了小山。
这30块钱已经算是“挥霍”了,只为了实现妻子的心愿。
一家卖灯牌的小店里,买家晒出了返图。
大片裸露的墙砖,那枚小小的灯泡就已经是唯一的装饰品了。
他费了好大劲才点亮了五星好评,追评这100瓦的灯泡有多明亮。
还有人买了口100多块钱的杂牌电饭锅,完全不懂怎么用,需要商家耐心地一步步教。
这种大众早就用腻了的东西,对一些人来说,如此新鲜又陌生。
透过这些不起眼的买家秀,我看到了众生皆苦。
他们不在乎电视有没有液晶屏,能不能播放3D电影,是什么品牌,也不注重外观。
有限的选择里,性价比永远排在第一位。
尽管如此,他们还是很知足能买到这些便宜又实用的商品。
他们要的不多,仿佛只要一颗糖,就足以品出生活的甜了。
现实版“隐入尘烟”
《隐入尘烟》里有很无奈的一幕。
妻子生前想买一台电视机,但家里没钱,丈夫在她去世后给她烧了一台。
很多人说太假了,十年前电视已经是每户的标配了,怎么会过得这么苦?
《开端》也被骂过剧情虚假。
老焦欠着外债,没有工作,工友让他去做外卖员送餐,但他买不起二手电车。
女儿用不起卫生巾,他在别人丢的箱子里捡到一包,小心翼翼用塑料袋包好,给女儿带回去。
真有人用不起十几块一包的卫生巾吗?
很遗憾,这样的剧情,恰好就是现实的样子。
前两年,廉价卫生巾被曝光上了热搜。
那些黑心厂商生产的卫生巾,没有品牌,没有包装,没有合格证书,极有可能对身体有害。
消费者晒出卫生巾有黑点、蛆虫的例子不在少数。
但这些卫生巾销量非常高,买的人很多。不是因为功能有多好,只因足够便宜——20块钱就能买100片。
有人不理解,问那些购买的女性:“这么便宜的三无产品也敢用,用在私处的东西也敢乱买?”
买过的人回答:“我有难处。”
四个字孤零零躺在评论区,只剩下大片的沉默。
重要的从来不是他们买什么,而是根本没什么选择。
那些销量几百万份的散装食品,爆火的9.9元包邮T恤,就已经说明了一切。
购物喜欢便宜实惠,衣服只要穿不烂就不扔,认不出牌子,但这些对他们完全不重要。
这些人或许靠打工种地养家,或许一辈子没进过发廊,下馆子次数也屈指可数。
网上的一切繁华,好像都与他们无关。
山东德州,一个清洁工阿姨正推着车干活,几名奶茶店员工请她喝奶茶。
阿姨不好意思地挠了挠头:“我这辈子还没喝过奶茶。”
这种全年销量绕地球N圈的日常饮品,从未出现在他们的生活里。
城市的角落,那些被人随手揭掉的白菜叶子,也有人弯腰捡起。
他们分布在全国各地县城和乡镇里,一生节俭地生活着。
只是他们的生活实在太不起眼,伴随着苦难被一起“隐入尘烟”。
英雄总被歌颂,渺小的人被无限忽视——
上亿的瓜吃多了,我们都忘了还有人吃不起水果。
被折叠的贫穷
一边是日薪208万还卖惨的明星,一边是用着200元电视的平民百姓。
前者抽口烟、吐口痰都能被无限放大,后者用力呼喊却无人在意。
现在的穷人,好像越来越“隐形了”。
他们被滤镜过厚的互联网,给折叠了起来。
电视上演的不是他们。而是那些自称打工人,却在城市中心租着大平米的时尚白领们。
手机里的世界也不属于他们。精致生活、漂亮衣服、满世界旅行,那个由消费主义构建起来的绚丽世界,离他们的生活太远了。
很多商业片在逢年过节票房轻松破亿。讲述乡土故事的《隐入尘烟》,在票房破1000万的时候,就被人质疑丑化农民。
网上很难看到他们的身影,但数据说明着一切。
2022年上半年,中国人均可支配收入约18000元,单看农村平均收入,约9500元。
每月收入1、2千的人,大有人在。
有人说,火车上最能见证平民百姓的真实生活。
长途的列车,大把舍不得买泡面、吃着馒头夹咸菜的人;在硬座上把孩子捆在背后的妇女,只是因为舍不得多花点钱买卧铺。
桥洞下也经常能看到蹲守在那里,等着接活的农民工——
他们吃着五块钱一碗的汤面,就抵住半天的劳累。
吃一块钱三个的馒头就白开水,就能充饥。只因他们想节约一点。
生活在高楼林立的大城市,却没有一盏灯为他们而亮。
拿着还算可观的薪水,却吃着最简单的饭食,过着最简朴的生活。
这一切都是因为在遥远的地方,他们还有一大家子要养活。
我们从不歌颂苦难,只想致敬这些在苦难中努力生活着的普通人。
即使他们不被看见,不被在意,但依旧可敬。
别再污名化他
让人无奈的是,贫穷这个字眼并不美丽,还总被冠上丑陋的面孔。
前几天,某大咖在直播间语出惊人,说预制菜都是“猪狗食”。
速冻水饺、方便面、方便火锅这类即热即烹的食品,都属于预制食品。
他说自己从来不去连锁的餐厅,那些加盟店少了些味道,只会去现做的小餐馆就餐。
表面上为了大众的健康着想,但他不知道有选择的总是少部分人。
别说这些预制菜了,就算隔夜菜,也有人舍不得倒掉。
明知道没吃完的西瓜放在冰箱,一夜会滋生上亿细菌,他们还是舍不得扔,把表面的一层切掉,直到吃完。
批评他们吃的是“猪狗食”,却看不到他们选择背后的无奈。
这些不被理解的生活,也会被贴上不努力、不上进的标签。
电视买家秀里,有人批评他们:穷是穷,邋遢是邋遢。
在他们看来,再清贫的日子也能过得井井有条,还推荐“断舍离”的方法。
对于没穷过的人,很难设身处地去想象他们的生活。
他们不知道,对很多家庭来说,衣服穿坏了,还要改成抹布条。
坏了的家电舍不得扔,拆成零件,总觉得以后还能用得上。
久而久之成了囤积癖,在他们本就不大的生活空间里摆满了东西。
没人想过灰头土脸的日子,只是生活要求我们负重前行。
所以,永远不要质疑别人的穷和苦。
就像《了不起的盖茨比》说的:“每当你觉得想要批评什么人的时候,你要记住,并不是所有人都有你所拥有的优势。”
但有些专家偏要给出各种“建议”。
前不久,某专家:建议农民去县城买房住,然后开车去农村种地。
在他的认知里,县城不论教育还是医疗都优于农村,去县城生活有助于农民开阔视野,提升认知。
这也从侧面反映出来,这位专家大概从来没为房子和车子烦恼过。
这些年专家们的反智言论,从未间断。
贫困山区的孩子跟不上营养,建议他们多吃肉。
建议低收入者把空闲的房子出租出去,把私家车开出去拉活,来增加收入。
如果买不起房子,那就在买不起的时候,多买两套。
主持人反问专家:“一套都买不起,还怎么多买几套呢?”
他回答:“可以借钱买。”
那种带着俯视的看不起和怜悯,才是最让人深恶痛绝的。
罗翔曾说:作为一个城里人,到了乡下分不清农作物,不知麦子和稻子几时下种,其实也是一种浅薄。
** 那些高高在上的人,对于底层一无所知。**
他们想象不到普通人的生活困境。
专家们也早就忘了,正是这些他们瞧不起的普通人,构成了我们这个农业大国的根本。
这些人不在乎身上穿的衣服是阿迪达斯还是阿迪屌丝,吃的火锅是海底捞还是河底捞,他们只是努力的生活着。
你看不见他们,但你可能坐过他们开过的出租车,你吃过他们烙的大饼,你丢垃圾时与他们擦身而过。
他们用自己微弱的光芒,和坚定的希望,构成全部的尊严与信仰。
生活从来不曾善待他们,他们却用朴实单纯,回报了世界最大的善良。
仅此而已。
点个**「在看」**,无论何时,都请珍惜已经拥有的生活。
5 / Oct / 2022
监制:视觉志
策划:小鱼
编辑:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
*本文为「三联生活周刊」原创内容 从2017年开始,绥化学院的副教授艾苓对绥化学院毕业或者在读的贫困生进行了调研访谈,这些内容最近成书出版,书名为《我教过的苦孩子》,记录了这批年轻人的成长经历。艾苓的许多学生,觉得自己是考试公平的受益者。他 …
知乎用户 Demoks 发表 看官僚资本是不是资本 知乎用户 FRANK 发表 每次看到这类问题,我就会发现,兔友和神友 / 自由派虽然看起来是势不两立的,但是他们都认为——政府和资本是对立的。但是问题是,在一个资本主义社会里面,二者难道 …
知乎用户 AaA 发表 认清到底什么才是法西斯。 对某一民族整体进行仇恨,玩文字狱 / 服装狱给本国同胞扣上非国民 / 不爱国的帽子进行猎巫——这正是日本法西斯曾经做过的恶事。 现在某些人按照当年日本法西斯的思维逻辑进行思考,并把日本法西斯 …
收录于合集 #飞越粪坑 50个 文|西坡 “尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。杜甫这两句诗,是给初唐四杰“王杨卢骆”打抱不平的,没想到千百年之后,可以用来保卫自己。 最近网上有波人在议论“杜甫不行”。他们说杜甫就会发牢骚,“嫌上级不重视,嫌 …
人们常在青壮年时期觉得考虑养老问题还为时尚早,**“到那时候再说吧”,似乎到领退休金或办理公交老人卡的那刻才有实感。**可其实,如何与我们的年龄相处,如何面对衰老,是一个人从出生开始就要学习的“必修课”,它不仅需要经济、身体上的准备,还有心 …