你有点爱上自己的“崇高”了：致一位被焦虑折磨的理想主义青年

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

去年某一天，你说你突然失去了活下去的勇气，内里涌动着一股想离开世界的冲动。那一刻，我听了难过，但是却不太感到惊讶。一开始，我对自己“不大惊讶”感到惊讶。几分钟之后，我意识到，我早就觉察到你性格中潜伏着某些让人不安的成分：有那么点迷恋自己的“崇高”。

坐火车，看到有人把脚放在座位上，你会主动走过去，教育他把脚放下。看到某些人被时代巨轮碾压的悲剧时，你会流下伤心无力的眼泪。在所工作的学校里，发生什么不公正的事情，你会挺身而出；看到某位教授无德无才，你会忍不住在公众号写文章指名道姓嘲笑讥讽……

在这个社会，高唱“民主、法治、公平、正义”的人很多，真正知行合一的人太少。哪怕在一点点微小的实际付出面前，很多人都会原形毕露。以前，我总认为，爱读书、爱思想、有批判精神的青年人，人品一定比那些混体制的人要好。现实一次次教育我：事实可能完全相反。

去年某个夜晚，领教了一位热血青年的伪情怀之后，我才更加觉得你的真诚非常可贵。

那天晚上，我和他在湿地公园散步。我买了一包瓜子，和他一边走一边聊公平、正义、法治、读书人的社会责任感等等自由主义经典话题。在显得对社会问题义愤填膺的同时，他趁着夜色的掩护，一路扔瓜子壳，尽管路边到处是垃圾桶。

一路上，他都是咬开瓜子后，先假装把壳捂在手里。然后，把手垂下，捂几秒钟后，借着夜色掩护，在以为我没注意的时候，悄悄放手，让几粒瓜子壳悄无声息地掉到地上。他没想到的是，他借夜色掩护扔瓜子壳，我也借夜色掩护用眼睛的余光一直盯着他的动作。

快走到一个路灯比较亮的地段时，他特地在手掌里攒了几个瓜子壳。走到路灯下的时候，马上伸出手来问我哪里有垃圾桶，然后，煞有介事地把那一把瓜子壳扔进去。路灯过了，光线暗了，他又继续一路悄悄扔瓜子壳。路边每间隔一两百米就能看到垃圾桶。

瓜子壳吐出来后，捂在自己手里一阵子，走到垃圾桶了再扔，这牺牲的不过是一点点个人愉悦。为了这一点个人便利，连起码的公德都守不住的人，我能相信他嘴里的公平正义吗？

比自私更可怕的是，在有灯光和没灯光的时候，他截然不同的表现。我一路假装不知道，没说一句话。如果他是大大咧咧明目张胆地扔瓜子壳，那有可能是他粗心大条，我可以直截了当地批评，帮助他改正错误。在明处和暗处判然有别，说明他内心非常清楚自己在做什么，而且知道那是错的，却仍然要扔，那就是个人本性问题了。本性问题，绝非我能改变，我只好选择沉默。

和他比起来，你太单纯了，单纯到显得虚假。比如，有一次，你从家里来给我带了一点小礼物，还带到了教室，在课间当着全班同学的面拿给我。在人多的场合给老师送礼物，本来就不合适，更让我难堪的是，你送给我的礼物，寒碜到让我脸面几乎都挂不住：十三粒带壳板栗。看去就像是随意用扫帚从地板扫进塑料袋的。那一刻，我非常尴尬：收，还是不收？不收，伤你的面子；收，伤我自己的面子。我选择后者，收下了。回到家，咬开几个，里面都烂了一半。我愤怒地把它们扔进了垃圾桶。几天之后，我毫不客气地奚落了你一顿。

你的所有焦虑皆源于纯真的品性和人文主义情怀。然而，人一旦爱上自己的崇高，背后隐藏的危险，就不能不让我感到担忧。尤其是我想到，你那一天在火车上从自己的座位蹭地站起来，大义凛然地朝着那位把脚放在座椅上的人走过去，自认为极富幽默感地劝人家把脚放下时，内心爆棚的道德优越感、居高临下地教育别人的姿态、匡扶正义的冲动……

在法治健全，一个巴掌、一个拳头就足以让袭击者进法院吃官司的大环境中，我支持你这么做。否则，我只能提醒你：在你能做的、能做得最好的领域，发挥你的作用。用你从阅读中获得的思考力、说服力，站在讲台上，润物细无声地滋养和改变那些刚刚睁开眼睛看世界的高中生。

高中是一个人世界观形成的重要阶段，一旦扭曲，就很难矫正。给他们推荐开启心智的好书、好电影、好文章。让他们的脑袋里多一点普世情怀，少一点极端民族主义仇恨。多一点理性，少一点偏见。多一点逻辑和常识，少一点愚蠢和盲从。这才是你最擅长、最能为社会进步尽绵薄之力的工作。

尽管个体的努力似乎微不足道，但是我们应该看到，这些年，理性的力量在逐渐壮大，尽管步伐慢了点。正是这些微小的力量在网络上汇合，邓玉娇的冤情得到伸张、聂树斌冤案得到平反，三大通信巨头对民意做出让步，越来越多的城市开始推行“让群众走一趟就办完事”的政务改革……

在对现实进行批判审视的同时，应该不吝肯定这些一点一滴的进步。尽管现实还远不尽如人意，但是这些变化或多或少能给你带来信心，能让你感受到些许个体的力量，不至于动辄陷入绝望和虚无。

没有对时代问题的痛感，就没有阅读和思考的深度。从这个角度说，你拥有超过很多大学教师的眼界和素养，皆得益于你的人文主义情怀。但是，你不是上帝，切莫爱上自己的“崇高”。千万不要把纠正身边每个个体的错误行为当成自己的使命，甚至还能从中获得道德快感。更不能超越基本的同情，把别人的苦难和不幸当成自己的不幸，动辄为遥远的陌生人暗自垂泪……太崇高了，容易受挫。你纵然有一千条一万条命，也不够自杀。

不要跟技术革命过不去，把拒用微信当成“拒绝从众”；不要跟饭碗过不去，把拒绝考编制当成“反叛姿态”……树枝太干硬了，一折就断。保持柔软的身段，才能让自己走的更远。理想主义的光芒一旦过热，容易灼伤自己，也容易灼伤别人。

作者同主题文章：

1. 政治不脏，是烂书把你脑子弄脏了：写给一位22岁的“中年”学生

2. 你觉得无力，那它就胜利了：致某位在利益与情怀之间摇摆的大学生

3. 老师我没能耐给你洗脑：致一位偏执的小粉红大学生

作者介绍：

浙江大学历史学博士。高校历史教师。

人到中年，有些人只想赚钱，把口袋装满。我只想独自走遍世界，把记忆装满。读遍好书，把精神装满。

老虱

谢谢赞赏。欢迎转发。

长按二维码向我转账

谢谢赞赏。欢迎转发。

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金