暴力、洗脑、拉人头，「教练技术」课程残酷物语

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

**文 ****| **蔡家欣 王一然

**编辑 ****| **王姗

失控

唐丽君有个公开的秘密。许多人都知道，她曾参加过一次企业培训，在同事朋友眼里，那是销售经理的一次“镀金”。但她没和任何同事朋友提起过那次培训的内容过程，直到今年8月16日，一个女投资人意外去世，新闻内容里，详细介绍了一家名为里程LEGACY飞跃力的工作坊，并指出这类课程有“精神传销”嫌疑——这才是唐丽君沉默的原因，“怕人笑话”——大概五年前，她上过的那次培训课，和新闻内容说的洗脑方法高度类似，她没上完，学费至今没退回来。

无论生活还是事业，35岁以前，唐丽君一直掌握着主动权。她在东北一家生物技术公司做销售经理，每天负责业务关系维护和谈判，三线城市不低的年薪、四居室的大平层，爱人工作稳定，儿子在国外读书，唐丽君让很多同事羡慕，是那种“什么都不愁的成功女性”。

但焦虑像颈纹一样悄悄冒出。2016年夏天，北京的大客户来出差，业务讨论会结束后，唐丽君才知道自己一直负责维护的客户，被一个年轻女同事接管了，唐丽君找到总经理，质疑年轻同事对业务线不熟练，无法承担大客户的人际维护，结果被一句话堵回来：“这还往心里去，都多大岁数了。”

那年她35岁，眼袋越来越重，脸上的褐色斑点也多起来。她喜欢水粉色，但是丈夫总说“这都是小姑娘穿的”，她也不好意思再穿。丈夫喜欢聚会，常和朋友同事在一起烧烤唱歌，丈夫不在家，她很少做晚饭，如果过了半夜12点，她就坐在沙发上打电话，一个接一个，直到听到丈夫的声音为止。

最严重的一次，她打了十几个电话，丈夫大发脾气：“还能不能好好过？”唐丽君知道他喝多了，好声好气问：“我开车去接你吧？”

电话直接被挂断了。

让唐丽君忧虑的还有母亲的身体。父亲早就病逝，母亲60多岁，得了白内障，需要动手术，全靠她照顾。“那时候整宿睡不着，心里老是难受，就一下子感觉自己啥也不是。”唐丽君说，她兼顾医院和工作，掉头发严重，开始在网上找“没副作用的睡觉药”。直到一次在餐厅里吃饭，一道菜有些夹生，她跟服务员发了脾气，朋友有点惊讶：“你现在变得这么急呢？”

朋友鼓励她去参加一个“教练技术”培训课：“在港台很早就流行了，不光教企业管理，还能净化心灵改变自己。”唐丽君上网查了视频，里面有关于企业管理和成功学的内容，还看到有评论称上课之后变得更主动积极，“有些人很励志，分享的经历特别惨上完课都走出来了，就想去听听。”唐丽君说。

“启蒙班”说明会在当地一家酒店的礼堂里，同期学员大概几十个。导师戴着眼镜，穿着白衬衫扎领带，看上去很斯文，但声音洪亮，要求所有人关掉手机，并给每个人都发了一张白纸，要求大家每个问题写十条答案，问题包括：“你做过什么不负责的事？有没有说过谎，是不是诚信的人？你做过什么对不起朋友亲人的事……”

在“对不起亲人”的问题下，唐丽君写到“没多陪儿子”，酸楚霎时汹涌而来，“人在那个情绪里，就想赶紧学习课程。”

第一期学费4800元。教室位于一个偏僻老小区一楼，唐丽君走进去，窗帘都拉着，她和其他11个学员在同一小组，课程开始前第一件事就是上交手机，学员之间“没完成蜕变不能相互深度交流聊天”。

仅仅第一阶段“发现自我”，唐丽君就像“被脱光衣服一样”。从说明会开始，她写过很多问题答卷。因为抗拒上交手机，导师还和她单独谈过，认为她需要深度蜕变。小组里谁表现不好，搭档就要被罚蹲或者做俯卧撑，导师解释，这是在培养他们的责任心。

唐丽君逐渐习惯顺从，即使有想法，也“怕别人因为自己挨罚”。

课堂上还有一个类似“真心话”的环节，每个人都要上台喊出自己的心结秘密。导师要求唐丽君站在白板前说“我不是好领导，好妈妈，好女儿，好妻子”。唐丽君有点难为情，小声重复了一遍。“大家听见了吗？”“没听见！”唐丽君只好再次重复。“一定要大声！你在害怕什么？如果你连承认都不敢，你还怎么变好？”唐丽君闭上眼睛，声嘶力竭喊着重复了一遍，她擦了擦眼泪，被允许下台，“基本上每个上去的人都得说几遍，很多人都哭了。”唐丽君说，“就觉得自己被摧毁了，一无是处。”

在导师的帮助下，唐丽君“觉醒”了。她十分认可导师提出的“三个阶段”：发现自我，蜕变自我，升华自我知行合一。她相信，或许只需五天，生活的控制权将会再次回到她手中。

● 魏萌出事地点，位于北京光华soho的Legacy。

“突破之夜”

据不完全统计，北京、上海、深圳、南京、广州、南宁、济南等地都存在这类课程，至少有20多家，有的直接以“教练技术”命名，有的则以“管理咨询”、“企业顾问”或“文化传播”命名，名字不尽相同，但课程设置类似，大概都分为觉醒、蜕变、实践三个阶段。

这些主办机构宣称课程起源于“西方教练技术”，通过完善个体心智，发挥出人的最大潜能；同时和“东方传统文化相融合”，弘扬善孝等美德，打造“企业家的生命智慧之旅”。参与这类课程的学员，以企业管理者和销售员为主，偶尔也有老师和公务员。

2018年，在山东某风景区酒店内，陈言至今印象深刻，两个清脆的耳光“啪啪”落在一个中年男人脸上，打人者是一位50多岁的光头男性，穿黑色夹克，一边打一边问，“这两巴掌是为了打醒你。是我打你吗？不是，是你自己的不尊重打的你。”

中年男人继续被8个人围住，摁在地上，中间为首的打人者继续大喊，“这是你的成长机会，你不能放弃掉。”昏暗的会议厅里，窗帘被拉得严实，灯光也只留下几处，厅前挂着白底黑字的横幅：自我超越，不容苟且马虎。“那简直就是一个灵堂。”陈言说。

● 会议厅的横幅。讲述者供图

当天是二阶课程的开班日，“蜕变”开始了。带头打人的是导师，其余8个是教练，每人看管2-3个学员。

陈言也不可避免地被打了。导师让学员说出心中的不满，陈言提到和父母的矛盾，直接就被扇了两个耳光，那位光头导师训斥他“不遵守孝道”，“乌鸦尚知反哺”。那天，除了一位刚做完医美手术的女性，全部人都挨了巴掌， 那样的氛围里，陈言竟觉得“说得有道理，打得也有道理”。

谩骂、暴力、否定充斥整个二阶段的课程。在这个5天4夜的集训里，他们经历的还远远不止这些。更疯狂的行为也在进行，并美其名曰“突破自我”。陈言被要求到街上乞讨，在农户的鸭圈里捡盘子，到商店讨要两卷卫生纸；有人直接到垃圾桶捡东西吃；内向的女生被要求穿上丝袜和裸露的服装，在会场扮演妓女。

所有的疯狂在“突破之夜”到达顶峰。这是二阶课程的必经环节，通过剧烈的体力和精神消耗，让学员产生脱胎换骨的感觉，从而更加信任这套课程。陈言回忆，那天晚上，每个学员挥着拳头，一边向上跳，一边喊出心中的秘密。一个接着一个，不断重复，整整持续一个晚上。他也跟着所有人又跳又喊又哭。他事后回想，来不及思考和周围人的带动，是自己陷进去的原因。当时，一个女生讲了自己的流产经历，一个男的又说自己吸过毒，“连这么私密的事情都说了，你还有什么不可以说的？”

同在2018年经历“突破之夜”的还有江苏的杨柳，那一晚，导师要求每个人对着椅子宣泄。在昏暗的灯光和导师的刺激下，周围有人歇斯底里，有人嚎啕大哭，还有人举起椅子就摔。

杨柳出于好奇来参加这个课程。一个从来只会邀请她喝酒吃饭的朋友，竟给她送了一本书，这触发了她的好奇，“是什么改变了一个人？”

刚开始上课，杨柳几乎全程游离于外。教练们尝试过许多方法，比如，两个教练亲自“押”着她到别组讲自己和他人的缺点，“就像被押着去批斗一样”。她实在做不到，被教练批评自私，对不起其他学员的真诚和付出。

让她产生情绪波动的是一个模拟沉船的“催眠游戏”。假设所有人在一艘即将沉没的游轮上，每个人有30秒决定是否逃生，可以将手中的生死票投给别人或自己，得票最多的两个人最终存活。杨柳是“幸存者”之一。当看到其他人都躺在地上，身上盖着白布，悲伤的音乐响起时，杨柳愤怒地哭了，“你们为什么不珍惜自己的生命？”事后她回忆，“大家都在哭，就像看电视剧会被带动。”

第二阶段的课程属于封闭训练。所有人手机上缴，无法与外界联系。每天早上7点集合，凌晨2点才能休息，连续几天的体力支出和情感投入，都让人疲惫不堪。饮食还不规律，有时活动时间紧，盒饭也没来得及吃。杨柳明显感觉身体受到影响，胃口变差了，连续几天便秘，还有学员一下瘦了好几斤。

● 突破夜之后，往期学员为新学员准备了水果点心，欢迎他们加入这个“大家庭”。讲述者供图。

“不管你做什么，我都说你不行”

作为教练，孙恒伟内心经过千百遍的自我质疑，首先就是对学员辱骂的这种教课方式。面对一群素昧平生的人，他如何骂？后来，他找到一个说服自己的理由——骂只是引子，要引导你触发情绪，“目的就是要把他的情绪调动出来”，孙恒伟说。

在广州一家机构做教练的六年里，孙恒伟见证过无数学员的“蜕变”。一个深圳的小伙，来的时候头发留得老长，浑身邋里邋遢。课程结束后，他主动剃平头，开始穿正装。孙恒伟就觉得，这人看着有正义感了，更积极向上了。

这让孙恒伟产生成就感。他声称这份教练工作带有半志愿的性质，只有到第三阶段，每个月才有1000元左右的补贴。但他还是辞掉了原有公司的管理岗，“外面的那些工作，你是没法有那种成就感的。”

孙恒伟参与的培训课程，大都非常激烈，“不破不立，讲道理没有用，激烈的训练才能破除他的价值观”。学员进到这个课程，不管是坐着，站着，说话，或是不说话，都要被骂。“你以为你很了不起吗？你有点钱怎么样？你看不起人吗？”——这样的话语，在孙恒伟看来已经是最温和的方式了。

他笃定一个培训理念：不管你做什么，我都说你不行。在他看来就没有无懈可击的人，“只要有社会经验的人，多少都是有痛点的。”这些痛点，就会成为培训的突破口。“解决了，人生的底层观念就会发生变化”。至于是什么样的价值观，他只能含糊地解释为“仁义礼智孝”，以及积极面对生活的态度。

这种激进的授课方式，招来极大的争议。DCM董事总经理魏萌去世，曾有网友透露，魏萌是在“一个四人辱骂一人的互动环节中情绪激动引发状况而不幸离世”。随后，魏萌家属发表声明否认相关说法，“网络上的信息已经严重失实”。

但是，根据已有判决书，确实曾有学员在参加教练技术的课程中出现意外。2011年，在昆明的一堂教练技术培训课程中，一名33岁的女子当场精神崩溃，后被云南省精神病院诊断为心境障碍——超狂发作。2014年法院判决，培训课程对诱发受害人的精神疾病有直接的因果关系。

孙恒伟认为，这些意外属于人为操作上的失误，课程不应该为此背锅。现场激烈程度的把握，取决于导师的调动和判断。他举例，深圳曾有一个女导师，因为过度刺激学员，被学员打到住院。

事实上，很多教练并不具备相关专业资质。国际教练联合会（ICF）是全球较具权威性的教练认证机构，总部位于美国。据ICF官方报告，至2021年4月中国大陆持有认证书的教练共837人。孙恒伟称，外企会更加在乎这类证书，但是像国内的民营企业并没有这方面的严格要求。

不同的平台会设置自己的准入规则。孙恒伟以前所在的平台规定，成为教练首先是要上完三阶课程，其次，要分别在一阶和二阶的课程里当过5次助教。孙恒伟不认为资格证书有多重要，“这个行业负面新闻太多，拿了也没用”。

针对这种不职业化，杨柳表示出担忧。在第二阶段的课程里，一个男同学提到自己的孩子死于疾病，一个男同学讲父亲早逝后，自己被霸凌的童年，在小树林被人围打的遭遇。“这些都是一辈子的伤痛，要由专业的心理医生慢慢引导。”令她不满的是，培训现场一味地要调动、宣泄情绪，却没有设置专业的心理医生。

这些课程所需要的，也许只是骂人的本领。结束三阶课程后，杨柳始终没有别人所说的“脱一层皮”的感受。出于好奇，她又跑到一位激烈的导师课程里当助教。这一次又失败了，因为没法像孙恒伟那样骂人，杨柳当场被导师赶出来，骂她“只在乎自己的感受，却不支持眼前一个个活生生的人。”

但她不得不承认，周围同学确实产生了变化。一个女同学进来时抱怨家庭，离开时笑容满面。还有一个女同学，丈夫屡次出轨，她处于想离婚又不甘心的状态，从这里走出去以后，她欣然接受现实，回归家庭生了三胎。

孙恒伟后来迫于经济压力，离开了这个行业。如今就算面对这些质疑，他也没有太放在心上。“你不用质疑它，在心理层面它真的帮助过很多人。”

● LEGACY的回应信息。

代价

突破之夜结束后，陈言曾经有过新生的感觉。那晚，会议厅第一次灯光大开，桌上摆满点心，看着周围一起哭过的同学，陈言仿佛被淬炼过了。他对这些同学生出了革命般的友谊，决心上完第三阶段课程——实践，具体内容就是“感召”，也就是通常所说的拉人头：在指定的时间里，每个人必须要完成3-5个的人头任务。他自己就是母亲以“断绝关系”作为胁迫，发展进来的。

唐丽君还在“蜕变”时就提前接到了这项任务，导师解释这可以“给三阶段学费打折”。她想到了离异单身的妹妹，没有工作整天在家里刷视频，觉得她需要改变。但妹妹觉得唐丽君加入了“传销组织”，质问她：“这跟以前那些卖完美天狮的有什么区别？不就是挣人头钱！”并强调如果唐丽君再不退课就绝交。唐丽君反问：“你不觉得你的人生很失败吗？”妹妹不再回复，觉得她被洗脑了，还把她踢出了家庭群。

事情最终闹到患眼疾的母亲跟前，老太太哭着劝她：“有啥心事不能跟妈说呢？”唐丽君不得不停止上课，她觉得委屈：“都指着我挣钱，谁关心我到底高不高兴？”但两万左右的课程费已经交了，一分不退。

学习的课程没有给唐丽君带来任何改变，唐丽君有时也怀疑是不是被骗了，但她宁可相信是自己没坚持到“蜕变”。直到今年8月，看到新闻，大量课程内容相继曝光，唐丽君才承认“当时鬼迷心窍了”。

被强迫发展人头的还有杨柳。最令她反感的是“24小时感召”。小组被关在一个房间24小时，给通讯录上的所有人打电话。教练拿着刷卡机在一旁等待，一旦有愿意加入者，学员就可以当场刷卡垫资。一个女同学是家庭主妇，实在找不到人，只好给丈夫的客户打电话，最后惹得对方不快。

杨柳想退出，但其他城市的同学专门赶来，从早上5点待到晚上直接驻扎在她的办公室，每天还有各种同学过来劝说。她耐不住烦，只好硬着头皮继续。有的学员甚至在教练的撺掇下，网络贷款1.5万，还有一个大哥因为完不成任务，被教练围着骂了一整天，最后还被剃了一个光头。

教练孙恒伟不认同这种做法，他否认外界认为的教练从中抽取利益的可能性。在他看来，教练也是这个游戏里被套住的一个环节。在那个氛围里，教练的责任感就是要支持学员，让学员成功。“如果学员没有达成目标，或者心灵受伤，你这个教练就是失败的。”

迫切的拉人头方式让“教练技术”争议颇多。早在2018年，这种模式就被质疑为“新型传销”，当时深圳众鼎商学院因“通过非法有害培训实施精神控制的传销”，几个嫌疑人被深圳警方以涉嫌强迫交易罪逮捕。

对很多已经陷进这套模式的人来说，他们还在承受巨大的代价。很长一段时间，陈言都沉浸在课程的那套模式里：什么都要尝试，什么都要订一个目标。直到他算出一笔帐，包括母亲缴进去的2万块学费，他已经为这个课程掏出将近7万元。他意识到这种付出，和那些人生收获“完全不成正比”，而且“那个老犊子（50岁的光头导师）凭什么打我？”

但是，他的母亲走不出来，彻底迷失于这群人的“友谊”世界。60多岁的老太太跟着同学去整容，纹眉毛做丰唇，总是被人捧着上各种课，几天联系不上人。母亲至少花了30万。如今，就连陈言的父亲也陷进去了。他也不劝了，只希望不要再影响自己的生活。

这次，“教练技术”重新走上风口浪尖，杨柳又想起了三年前的经历。当时如同“一家人”的同学之间，产生了情感纠纷和借贷问题。她和一个男同学聊起过往，对方只感慨地说了一句，“都过去了”。事实上并不是。这几年，在课程的影响下，这个男同学盲目信任自己，多次创业失败，如今离婚还落得一身债。

已经40岁的唐丽君做了两年多的“半家庭主妇”。课程摧毁了最后的自信，如今她接受了现实，自己这种高中学历的销售经理，不管经验再丰富，还是要被更年轻漂亮的人取代。只是那笔没退回来的学费，相当于母亲现在的养老院大半年费用，她变得更节俭，连新衣服也很少买。

刚停课回家后，唐丽君没有以前爱说话，总是偷偷哭，她学会了抽烟，有时要靠喝红酒才能入睡。和丈夫的争吵仍然继续，有次她忍不住问：“你是不是早想离婚？”丈夫没说话，摸了摸她额头，以为她发烧了，又在胡说八道。

（文中人物为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金