那些美好的仗他都打过了

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

2017年底，老宋决定亲自培养蓝城的年轻人，用一年的周期对这些储备干部进行专项培训。参加选拔考试的年轻人，论述题要写6000多字。

试卷中有一道题是：

基于个人成长经历解读王阳明说的“我心光明，亦复何言”。

九年义务教育的反面典型你包叔问我，这是明教被六大派围攻时喊的那句口号吗。

一年后，这批年轻人毕业，毕业考试的试题是老宋亲自出的，最后一道压轴的大题，他搬出了商业导师稻盛和夫的话——利他是经商的原点，他问这些年轻人：

如何以“利他之心”推动小镇建设？

那批年轻人，很多都被他派到了乡村。

1

过去的两个月我基本上都在下乡。因为《终于有人穿墙而过》这篇文章，我接到很多邀约，看了不少乡村改造的项目，拜访了很多扎根农村的建设者。

5月中旬的时候，蓝城集团再一次联系我，让我一定去看看他们在江苏溧阳的项目，理由让人无法拒绝：

这可能是最接近宋卫平改造乡村理想、完成度也最高的项目。

溧阳是江苏常州的一个县级市，2018年，蓝城进驻了溧阳南部9个自然村，他们要把脚下6500亩土地（面积相当于十个天安门广场），变成一个田园乡村样板。

这是一个宏伟的工程，6500亩土地中，有2500亩农田和自留地，蓝城会全部从农民手中流转过来，做有机农业。然后以农业为基础，发展旅游、康养、文化等产业。

它有一个诗意的名字——悠然南山。

2018年3月，这里正式动工。宋卫平亲自担任项目董事长；操盘手是跟随宋卫平20年的老绿城，包括绿城景观和房产的创始团队。

过去两年，蓝城只做了两件事，种地，造景。

和其他地产商下乡搞开发不一样，这里的9个村438户原住民，蓝城没有拆迁任何一户，而是掏钱帮他们做了外立面翻新和庭院美化，平均改造费用十万元。

除此之外，他们改造道路、疏通河道、恢复植被，修了凉亭、步道、小桥。

土地，是悠然南山的根本。

农民手里的耕地，按照800元/亩/年的价格将经营权流转到蓝城，价格每十年协商一次；如果是果园，蓝城会一次性买下所有苗木作为补偿。

把土地交给蓝城后，农民和果农可以进入蓝城，变身产业工人。蓝城从土壤改良做起，盖大棚，疏浚河道，种了七八十种作物。

我看了他们的农产品手册，夏天供应的瓜果蔬菜达到40种，春天和秋天各十余种，春天卖笋，冬天卖萝卜。此外，散养的竹林鸡、稻香鸭、小香猪都已经供不应求。

盒马生鲜里卖20元一斤的桑葚，更是随处可见，随手就可以摘来吃。

他们精耕两年的南粳46号稻米，据说不亚于日本的越光米。中午吃饭时，蓝城的朋友说请我尝尝南粳46号。但他们是用小碟子盛饭的，几乎能数清楚有几粒米。

一问，果然这米的价格也向越光米看齐：

一斤38元。

那天中午我没吃饱，路上偷偷啃了张随身带的煎饼。

南粳46号确实来之不易，做这种有机种植，蓝城要从土壤改良做起，换句话说，他们要彻底改变这里的生态环境。为此，南京农业大学的杨伟博士来到了溧阳，他要求坚决不使用除草剂和化学农药，不施化肥。

我去悠然南山的那天正是立夏，走近田地边，空气不是香甜的，而是一股淡淡的酸臭味。朋友说，那是有机肥的味道，农工正在拿有机肥养地。

这才是真实的农村。

2

悠然南山这种项目，推翻了商业开发的所有逻辑。

对于资本来说，进驻农村本来就是一个吃力不讨好的事情。自古以来，农村处处是红线，一不小心踩线，可能就是万丈深渊。

蓝城要花费大量的钱和精力来改良土地、安顿村民。有一次老宋喝多了和我说，农村现在都是老头老太太：

如果我们这样的资本不进去农村，就真的不会有人去了。

我看了一下，悠然南山辖区内的1327人中，65岁以上的老人共有251位，占比为19%：

老龄化程度是国际标准的2.7倍。

对于老宋的动机，我也不是没有过疑问。第一次打消疑虑，是在嵊州越剧小镇，我亲眼看到了他和地方政府签了苛刻的协议。白纸黑字，保证小镇产生的利润全部都反哺小镇：

蓝城不拿走一分钱。

他还是想留下些什么的。

在双浦，他的团队已经种了很多年地，年年亏钱，但还不放弃。仔细算算，他从2012年和浙江农科院合作起，做农业已经8年了；养老已经做了十年。

都是别人没耐心做的事情。

国内研究三农问题的权威陈锡文特别警惕资本进入农村，他认为农民失去土地，是最大的灾难。

在悠然南山，蓝城在接收农民土地的同时，也为他们安排好了未来的道路。蓝城给我算了一笔账，他们进来后，已经创造了100多个工作岗位。

等到开发工作彻底结束之后，蓝城的运营团队会永久留下来，维持这个田园乡村的正常运转。

57岁的苗生根夫妇是村里的果树专业户，有十几亩果树，之前的平均年收入为5万元，蓝城进来后，以8万元的价格购买了他们名下的苗木；他们夫妻二人成为蓝城员工，工资每年能达到8.2万元。

68岁的王福根是典型的第一代农民工，家里有4亩地，再加上外出打工的收入，每年平均能赚3.2万元。

蓝城流转了他的土地后，他每年可以获得3200元的土地流转费用，还成为了蓝城的生产队长，年薪4.5万元：

家庭年收入从3.2万元涨到了4.8万元。

他可以留在家，而不用外出成为农民工了。

王福根这样的村民，目前一共有44人成为蓝城的正式员工，4位生产队长，月薪为4000元；40位产业工人，月薪为3000元。

蓝城项目上还雇佣了50个建筑工人。农忙时，他们还会雇佣30位临时工，男工的日薪为130元，女工为100元，算下来，月收入有3000多元。此外，游客中心、食堂、餐厅的服务员都是本地的年轻人。

只要是正式工人，蓝城会给他们缴纳统一的农业用工保险。

对于第一代农民工来说，这应该算是一个非常不错的结局了。

在参观悠然南山的时候，两个农民骑着一辆沙滩摩托下工回家，他们脸上带着一种神气的表情，经过我们面前时，潇洒地扭车把加速，很有美国牛仔的豪横气势。

我问项目总经理：

这是不是你们请的群众演员。

3

《南方人物周刊》曾经写过一篇很有名的报道《九号院的年轻人》，讲一群生龙活虎的年轻人，是如何在杜润生的带领下，研究三农问题，最终影响中央决策的。

那些年轻人，后来都成了政坛举足轻重的人物。

当时的计委、农委、社科院等单位，给这些还是没有编制的年轻人巨大的支持，第一件事，就是支持他们去农村调研。

真正懂农村的人，才能去改造农村。

过去几年，把农民赶上楼、把农民送进城的政策，已经被证明基本失败。

对于溧阳来说，解决农民问题又显得极为紧迫。溧阳是建筑工人输出，常年有10万人在外搞建筑。

如今，第一代农民工已经普遍65岁，城市没有他们的容身之所。吸引资本，用商业开发来回馈农村，似乎没有更有效的办法了。

悠然南山的宏伟工程背后，站着一批有思想、接地气的官员，其中就包括溧阳市委书记、市长徐华勤。

前几天，我在电视上看到正在北京开会的徐华勤，他今年的提案是：

《建议从国家层面进一步推进宅基地“三权分置”改革》

在他去北京的前几天，我曾经和徐华勤书记聊了两个小时。这位从乡政府秘书一路做到市委书记的49岁的官员，给我讲了他改造农村的逻辑和思路。

有句话我印象特别深刻，十九大之前的政策是“乡村复兴”，后来改成“乡村振兴”，徐华勤说把乡村复兴改成乡村振兴的人，是最牛的：

所谓的复兴，一定历史上曾经繁荣过、繁华过、强大过，后来没落了。但是，我们的农村，繁荣过吗？

他说，纯粹依托政府财力去推动乡村的运营，这条路基本是走不通的。“实现环境改造，实现公共服务的设施都没问题，但是你解决不了活力的问题，解决不了实际问题。”

所以，溧阳把蓝城和宋卫平引了进来。

2020年3月20日，溧阳政府出台了一份试行政策：

《关于探索农村宅基地所有权、资格权、使用权“三权分置”实现形式的实施意见》

不是所有官员，都愿意去做这样的探索的。

2019年，被称为江苏最美自驾公路的溧阳1号公路全线通车，溧阳政府用这条365公里的旅游风景道，把辖区内312个自然村全部联系在一起，成了国内自驾游的圣地。

从上到下，从政府到企业，都在为了同一件事努力：

让乡村变美，让城里人来。

悠然南山的人把种地搞成了艺术。作物的选择、田地的层次、阡陌交通，都经过了严谨景观设计。他们通过水稻和油菜的轮作来造景。水稻种植的季节，用彩稻来调节色彩；油菜种植的季节，通过小麦来调节大地的色彩。用无人机拍出来的效果是这样的：

蓝城为此还造了一个游客中心，里面有酒店、民宿、咖啡厅、酒吧，游客中心藏着一个美术馆，几个月前，中国美术学院都闻讯而来签了合作协议，美院的设计艺术学院会以悠然南山为基地，和蓝城共同开发文创产品、搞艺术节。

悠然南山的一个湖边甚至还造了“福泉书院”，客人可以来对谈、静坐、阅读和讲座，给乡村留下一个可供思想交流的精神场所。

为了让城市来的游客留下，蓝城煞费苦心。城市的人留下，乡村才能有钱和活力。乡村振兴，说到底也就是钱和人的问题。

有赚钱的机会，村民们的商业头脑也不差，几乎每家每户都在考虑把房子改成民宿，动作最快的一位，已经把自己老房子改成了六个房间的民宿，据说是蓝城免费帮着做的设计。

我去看了下，院子里还挖了一个很大的游泳池。

在《终于有人穿墙而过》里，我说理想主义者最难的地方在于，为了证明要证明的东西，就得在别人的战场里打不想打的仗，还要取胜。

在溧阳的这个农村，可以看到有很多人不放弃对于农村的美好想象，但是也竭尽全力解决其中的艰难。

去年，悠然南山的总经理把宋卫平的一位设计顾问请到了溧阳，这位景观设计专家在项目转了一圈，说几个凉亭都需要拆掉重建。

按照新的设计意见，凉亭的视线要更通透，要给村民喝酒喝茶的空间，更重要的一点，是要重新设计围栏，设计师说：

坐在凉亭中，脚要能伸到麦浪里。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金