在人间|当了五年骑手,花了三天买学区房

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

撰文|刘雀 余鑫   编辑|李一

出品|凤凰网在人间工作室

这是不常出现在主流视野的80后买房故事。主流的那一类,发生在北上广,多数是掏空几个口袋,奋力“上车”的故事,主人公们各有各的焦虑。沉默的这一类,发生在五环外,在中国1339个县城,买走房子的是快递员、外卖员、月嫂、装修工和无数勤恳的劳动者。他们已经成为家乡县城购房的主力群体。如果要归类,他们属于3. 76亿流动人口。故事的主人公彭中辉也是其中一个,他来自中国1339个县城中人口最多的那个。

我叫彭中辉,在北京送外卖。我算是北京最早一批骑手吧,已经送了五年,快七万单了。

去年过完春节,我花了三天时间回家,买了一套四室两厅,一厨两卫,125平米的学区房。房子买在老家安徽阜阳临泉县县城,那里距离北京将近1000公里。

临泉是中国人口最多的县,整整238万。新闻里说,临泉走出了中国最多的骑手,有六万人当过骑手。这我不意外,老家打工的人多,收废品的多,干装修的多,干洗浴的多,进工厂的也多。老家有句话,中国每个县城都有打工的临泉人。

买了房再回北京送单,我的腰杆好像也硬了些。有时骑车在路上,我会想,好歹我在城里有一套房,也是城里人了。

■ 临泉县骑手在售楼处看户型报价。

我们家努力了三十年,算是进城了。1988年,我出生在临泉的一个村子里。从前,老家是真的穷,我读小学二年级时,家里才用上电。上初中那会儿,几乎村里人都出去打工了,去南方收废品,去北方卖菜。全村只剩下老人和小孩。1998年,我的父母去了深圳,在那儿收废品。他们就靠捡破烂做回收挣的钱,给家里买了一台电视,那是全村第一台彩电。那台彩电质量可好了,一直用到去年,实在不能用了,我们家才把它卖掉了。

我的父母是中国第一代农民工。小时候,他们总是不在身边,我很想他们。有一次过年,我给我妈打电话,哭着喊他们回家过年。那个电话打了很久,我哭,我妈也哭。但他们还是没有回来。当时车票不好买,他们又想着省点钱,最后只剩下我们兄弟三个在家过了年。年过完,大哥也去深圳打工了,家里只剩下我和二哥。那时我才小学四年级,二哥上初中,两个人在家,冷冷清清的。我们两个小孩都不会做饭,吃饭都成问题。

我17岁出社会,先到江苏的机械厂当工人,做联合收割机的总装,把零配件组装成一台机器。我干了不久就做到大师傅了,但工资不高,一个月就两千多。亲戚就介绍我到上海,说那里工厂工资高,一个月能挣四千多。我就到了上海的变压器厂上班,负责加工变压器里的铁片。

2012年,我们一帮老乡到了北京昌平,学了搓澡的手艺,在一家洗浴中心当搓澡工。洗浴中心待遇不错,老板挣门票钱,搓澡、按摩之类的服务费都归服务人员。店里包吃住,平时花不了一分钱,半个月结一次工资,一次发六七千,实实在在的现金。我明显感觉手头宽裕起来。我平时不抽烟,不爱去KTV,没什么消费。偶尔带上一千块钱,老乡朋友们招呼一声,走,出去吃饭,一千块说造就给造了,也不心疼。但我在洗浴中心干了三四年,还是离开了。那里湿气太重,时间长了身体受不了,随便一个小感冒,没有半个月好不了。有时候一个礼拜都见不着一次太阳。有的老乡,才四十,就得了风湿病,站都站不稳。

搓澡工这个行当也经常受气,客人喝多了就骂你,你还不能跟他吵,否则他会投诉你。干洗浴的第一年,我不小心把一个客人脖子上戴的玉弄掉地上了,碎了个角。我一下蒙了,他说这个玉是从云南花了一万五找人开过光的。我确实没钱。我说不行就报警吧,我工资还不到两千,要我赔一万五,那就杀了我吧。后来我们老板请他社会上的大哥帮忙。大哥跟那个客人说,这是我的人,给多少你就拿着。我赔了他一千块钱。

辞职后,我就想我不能闲着,必须尽快找到挣钱多的工作。因为那时我不是自己一个人了,肩上有养家的担子。我是在2010年结婚的,老婆是回老家相亲认识的,那一年我们有了儿子,过了两年,又有了女儿。我挣的钱除了自己在北京的开销,还要寄回家供老婆孩子生活花销,还要补贴父母。

2016年我听老乡介绍,开始当骑手。那是外卖平台的起步阶段,我还记得我3月10日注册成为骑手,整个昌平县城只有5个商家。到了7月份,昌平已经有快200个商家了。那会儿发展速度就是这么快。我每个月能攒下六七千寄回家,感觉这份工作挺不错。

去年2月,我用攒下的钱在老家县城买了一套学区房。

■ 彭中辉在老家买的小区。

过了四个月,6月3日,贷款批下来了,我发了一条朋友圈,贴了银行批贷62万的明细,说了句“干吧,打工人”。很多昌平的骑手兄弟留言祝贺,说“奋斗吧”“行啊,老彭,也买房了,以后好好干吧!” 

我会这样计算,房贷一个月三千七,正常跑十天单, 送七八百单,就能挣到了。

准备买房是我老婆提议的。在老家,我们家跟大哥家住在一起,两层楼的自建房,盖了四间屋。我们家两个孩子,我哥家也两个孩子,还有父母,这么多人住着总是有点儿别扭。2015年,我儿子准备上小学,女儿也上幼儿园了,我老婆就说,咱们得有个自己的房子。我从那年正式开始攒钱。

我很少再跟老乡朋友聚会吃饭过。送一单几块钱,一单一单跑,慢慢攒出来的。你就不舍得出去消费,乱花钱,买什么东西都盯着价格看。

我来北京快十年了,除了昌平基本哪儿都没去过。我在昌平的城中村里租了一间出租屋,一个月房租五百,十二平。我平时除了跑单,就在出租房里呆着,除了房租和吃饭没有别的花费,这样算下来,每个月花销大概两千块钱。我一个月能挣九千多,每个月能攒下六七千寄回家里。再扣去老婆孩子的生活花费,我们家一年能攒下五六万——这都是为房子攒的钱。

■ 彭中辉清晨出门前正在刮胡子。

我每天早上十点开始送单,送到晚上。回到租的房子里,累得只想赶紧洗洗就躺床上了。

 我曾经在出租屋里养了一只乌龟,是也在北京打工的老家邻居从十三陵水库那儿弄来的。我养了四年,买饲料、虾米、鱼干喂它,还给它喂钙片。它从小小的一只,长到一个凉菜盘子那么大。味太重了,一天得换两次水,我实在受不了,就还给邻居了。

这屋里养点东西,看着感觉能好一点,不然太孤独,太单调了。

乌龟送走以后,我又从网上买了斑马鱼来养,鱼缸、灯、水草一套整下来就花了一百多。养鱼方便,三四天撒点鱼饲料就行了,每天早上起来把灯开开,让鱼照一会儿。晚上下班回来我就瞄一眼鱼,像人家说的,陶冶一下自己的情操。小鱼自由自在的多好,我都羡慕,有人养,啥事不用管,不像我。

■ 彭中辉夜里回到12平米的出租屋时,会喂喂小鱼,看看法律常识的兴趣书籍。

我现在就想着挣钱,别的什么都不想,不敢做任何乱七八糟的投资,也不敢乱花任何钱。以前我老婆说想创业开早点店,后来还是算了。我跟她说,咱们耗不起,我不敢赌,我怕输。如果是刚结婚没孩子的时候,我们赌一把,亏了就亏了。有孩子就不一样了,压力太大了,现在还要供房子,一点都不敢折腾,折腾不起。

前两年,我和老婆常冷战,她老埋怨我攒不到钱,又没买房子,她就着急,我俩就老吵架。

现在,两个孩子在老家跟爷爷奶奶生活。我老婆在市里上班,一两个月回家一趟。我在北京跑单,有时候一两年才回去一次。

到了周末,我会和孩子们打视频。我给他们买了手机和平板,但规定他们只能周六日玩,每天只能玩一个小时,其他时间不准动。我儿子上五年级了,他不会的题,我也不会,没法给他讲。他就用手机上的做题软件一扫,可以给他解答。但手机屏幕太小了,对孩子视力有伤害,我就给他买了个平板,花了2400元。

每次要跟他们视频了,我就给家里打电话说一声,他们就把平板拿起来。聊完视频我说,手机平板不许玩了,下周六再玩。他们就把平板往桌上一放,说不动,就一个星期不带动的。

我有一阵也想过回乡发展,但目前还找不到比在北京当骑手更赚钱的活。老家做生意有个特点:过年那段时间挣很多钱,平时不稳定。为什么?因为很多人在外地打工,县城、村里人都少,就剩老人孩子。一到过年,人都回去了,那真是人挤人,汽车、电瓶车、三轮车,县城街上堵,村里的小道也堵,堵得死死的。

老家还有一个特点:一到暑假,高铁站、火车站、汽车站全是小孩,有的去北京,有的去上海,有的去南方城市,都是去外地和父母一起过暑假的。长途汽车上,一车的小孩,一两个大人。家里老人把孩子送到汽车站,售票员和司机数孩子,对好了之后,孩子签名,挂个牌子,等车快到站的时候,他们会提前通知父母去指定的地方接孩子。这就是人家说的,所谓的候鸟。

我们那儿就是这样,大部分父母都是常年在外为家里打工挣钱的,和孩子两地分居。

我们家孩子也是一年来一次北京,老婆带着他们,呆个十天半月。我女儿五岁大的时候,第一次跟她妈妈和哥哥来北京。走的时候,我把他们送到火车站,我女儿让我跟他们回去。我说不行。我女儿当时就哭了。那是她第一次感受到分别。她在火车站哭得可狠了,跟电视上放的一模一样,拍着火车车窗,就那么哭。

我儿子很懂事。他知道我辛苦。他不允许任何人说我不好,连我老婆要说我,他都不让。去年六月份,新发地出疫情,我儿子在老家看新闻看到了,就给我打视频。他说:“爸,我刚才看新闻了,北京那边有病毒,你可得注意点。”我儿子什么都知道。

2020年的八月十五,我在老家过完国庆,回北京的头天晚上,我给儿子女儿收拾衣服。那时候天转冷了,我就把秋天要穿的衣服给他们叠好了,告诉他们谁的放在哪个位置。我儿子说,爸你是不是要走了?我说,对。我儿子当时就哭了。

每一次分别他都要哭。以前我从老家走,坐公交车去县里搭火车,他们把我送到车站。我儿子给我一个拥抱,啥话不说,就是哭,我看着也很难受。后来我就不让他们送了,每次走都赶在他上学的时候,他去学校了我再走,这样心里好受点。我感觉欠他们太多了。

等到他们从北京走的时候,就该我难受了。去年暑假他们来北京找我,回去的时候,我送他们去地铁站。就在昌平地铁站里,他们去过安检了,我一转身,眼泪哗哗往下掉,没敢让他们看见。

我一大老爷们,在地铁站里哭得稀里哗啦的,人家都在看我。

我儿子今年11岁,女儿8岁。我们老家现在也流行让小孩子上兴趣班。我也让我女儿去学拉丁舞,每周末上一次课,一年学费一千七,就在村里街上的舞蹈班上。小孩学点东西总归好。我根本就没想着让她以后当个舞蹈演员,就是让小孩尽量多元化发展。

■ 彭中辉的女儿在奶奶的陪伴下学习拉丁舞。

女儿来北京的时候,我让她跳舞给我看看。她不,害羞。但是你要让她上台表演,她就啥也不怕。我手机里有女儿上台跳舞的视频,她站在最前面。那时她刚学二十天,就站C位了。

我看这视频可自豪了,想她的时候就翻出来看看。

其实一直到2020年,我都还没想过要买房,一直纠结是在县城买,还是在老家盖。我们老家有一片宅基地,我觉得盖个别墅,弄个院子也挺好的。但是老家位置不好,等孩子们上初中、高中了,估计还得在县里租房子。我平时跑外卖,等单的时候就刷刷抖音,一般看国家政策之类的新闻,比如三农政策、房屋、房价、农村土地改革、孩子上学这一类的新闻,像娱乐新闻、花边新闻,我从来不看。2020年就看到出了一个政策,宅基地在村子外围的全部变成了可耕地,之前没有盖房子的就不能再盖了。那我心里就明确了,还是得买房。

去年2月底,老婆给我发了几张县城的楼盘图,还发了一下位置。我就问,是不是要买房了?她说,有那个打算。我说,那行。第二天我就买了张火车票回去,回家的第二天,我就把房子买了。

我们家新买的房子在当代城,面积有125平,四室两厅,一厨两卫,总价89万。我们是贷款买的,首付27万元,我当骑手挣的钱加上之前当搓澡工剩下的,全都拿来付首付了。

房子位置很不错,离县政府很近,在临泉县体育馆对面,是个新开发的楼盘。楼盘旁边是临泉三中,算是当地最好的初中,旁边还有临泉一中,临泉一中是临泉县最好的高中,只要考上那个高中,985、211是必拿的。买这个房子也是为了孩子上学。我女儿现在小学二年级,儿子小学四年级,成绩在整个乡镇能排前几名。我希望他以后到三中念初中,然后只要考上了重点高中,就有机会考个不错的大学。

我们一家三个兄弟,只有我二哥上了大学,现在在蚌埠一家国企上班。我们在农村的家,有一面“荣誉墙”,小时候总是贴满二哥的奖状,现在贴的都是我两个孩子的。前一阵我给儿子买了一件衣服,上面有“读书人”三个字,就是想鼓励他。我文化水平不高,有的题他问我,我也不懂,就让他打电话问我二哥。

■ 彭中辉在北京视频远程给儿子过生日。

上一次儿子考了好成绩,我还答应了他三个愿望:看大海,去恐龙乐园玩,买一辆自行车。

买房之前我也有些犹豫的,房贷压力大,怕扛不住。但看到好多邻居都在县城买房了,尤其一个在碧桂园买了,我也一狠心就买了。在我们县城,我买的楼盘比碧桂园还高端。

我的房子七千多一平米,小小的县城房价不低,就是因为这两年发展速度太快了。2018年开始,有动车了,2019年,县城又有了高铁。以前从县城到阜阳市里,坐火车是60块钱一个人,一个小时到。现在我们坐高铁20块钱,18分钟就到了。老家确实变化特别大,真的是一年一个样。

我们买房的楼盘,还要建爱琴海购物广场,规划得挺新的,我感觉以后这一块一定会发展得特别好。我买房的时候看到那个模型图了,爱琴海购物广场看着挺大的,有两个昌平万科购物广场那么大。 

昌平的万科购物广场并不大,也说不上高端,一般吧。但是我在北京干骑手的时候,也不怎么去万科里面吃饭。第一贵;第二,怕我们穿的衣服寒酸,进去吃也有点不好意思。我们做骑手的,一般都在订单多的街边店和地下美食城吃骑手餐,都是大分量的优惠餐,顶饿。

■ 吃午饭时,彭中辉抽空给老婆及家人打电话。

去年买完房以后,突然就冒出来一个念头,越来越强烈:想回家。

我自从跑外卖之后,四年没在家过年了。大年三十晚上一个人骑车出来,看人家家里过年,就感觉特别孤单。2020年过年,我还在外边哭了。那是大年三十,我出去送单的时候,看人家家门口贴上春联,高高兴兴的。我自己一个人在外面飘,心里真的难受。当时我也没给家里打电话,就逼着自己不去想,转移注意力,忍着呗。男人都是这样,有什么苦都自己咽下去。

**■ **深夜返回出租屋的彭中辉。

我送外卖久,眼见着昌平的骑手越来越多。这一行自由,发工资快。换别的工作你也不太想干,因为工资相比跑外卖,没有吸引力。比方说不干骑手了去哪个地方上班,原来一个月一万多收入,现在一个月开五千,你会觉得,打发要饭的呢?

我也想过回老家,但是不敢停,毕竟一个月房贷三千七,还要养家。找不到合适的工作,我是不敢动的。

我们购房合同上写的是,2021年12月30号交房。但是售楼处的人说,可能会提前半年交房。房子盖得快嘛。买的时候还在盖主结构,24层的楼房才盖了十几层。等到4月份再回去看,已经封顶了。8月的时候,售楼处的人还拍了个视频发过来,房子外墙已经在粉刷、贴保温棉了。

我挺高兴的,离交房越来越近了。这意味着,很快就有一个新家了,有我们自己的小家了。我是在买房子交完钱的那一刻,突然反应过来,我们一家四口终于要有一个自己的小家。

买了房子后,我和老婆天天刷抖音,看人家怎么装修。看各种装修细节,哪个地方有坑,哪个地方需要注意……我什么都看,能学很多东西。比方说贴地砖,什么样的地砖省钱,买涂料用什么牌子的,都能学到,能省就省点钱呗。我老婆说了,地砖一贴,墙上大白一刮,能住人就行了。我也是这么想的。因为我们想着,不管现在装修多好,等到孩子大了,结婚的时候,指定要重新装修的。

打了十几年工,我没啥成就感,但是今年感觉特别知足和幸福。虽说我背着房贷,背着压力。我33岁,一儿一女,把房子买了。再过几年,我把车买了,不用那么好的车,买个哪怕五菱mini也行,代步车,给我老婆开。她开着上街买个菜,或者从县城回老家,几十公里,来来回回也方便。

我跟两个孩子说,因为买房钱花完了,就不给你们买玩具了。他俩就不高兴了。他们对买房没什么感觉,还太小了,不懂,等到交房,他们就知道了。交房那天,我要让他们一人挑一个房间,儿子的房间我想刷成蓝色,女儿的,就刷粉色,适合小女孩。

我上次带着女儿去县城里面参加舞蹈等级考试,场地就在县城体育馆。体育馆对面就是我们小区,我特意让她看了一眼。

后来她讲:“爸爸,那个房子好漂亮。”

我说:“以后那就是咱们的家。”

孩子就问:“那老家怎么办?”

我说:“老家咱们想回来坐公交车就回来了,很近的。”

房子就是家。我们买一套房子,这是一个小家。老家那个跟父母哥哥家一块儿的房子,那是大家。房子就像根一样。不管你在外面飘多远,飘多长时间,有房子才有家。

(封面图:彭中辉在秋天的北京送单)

更多故事,请点击左下角「阅读原文」。

版权声明

凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经凤凰网或在人间living栏目授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用;已经由本栏目、本网授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网在人间Living”或“来源:凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的,本栏目将追究其相关法律责任。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

北京女孩被拐六年:被全村人盯着,黑洞般的绝望

**编者按:**徐州丰县八孩女子被拴铁链事件到现在依然热度不减,真相不明,是近年来持续时间最长,舆论关注度最高,大众质疑声最强的一起公共事件。滔天舆论之下,是大众对妇女拐卖的恐惧,对徐州当局关于事件敷衍塞责的愤怒。 今天分享一篇20多年前的 …

一名被拐女性的自述

CDT 编辑注:本文由微博用户 @舒明月 2012 发布在微博。文字版由中国数字时代编辑整理。 这几天我发了一些寻找失踪少女的信息,大家都在接力转发,传播得很广。评论区于是就有很多人讲了自己 “差一点被拐” 的经历,已经是蔚为大观,没想到后 …

五问徐州八孩母亲被栓铁链事件

□闫笑雪 (渤海大学) 近日,江苏省徐州市丰县一位被铁链拴着脖子、八个孩子的母亲的视频震惊了互联网。江苏徐州丰县 1 月 30 日深夜发布《关于网民反映 “生育八孩女子” 情况的调查通报》。(1 月 31 日 《潇湘晨报》) 在全国欢度春节 …