《坍塌的53个名字》账号被封,作者:这53个人是有名字的,别忘记
5月10日上午,【信号plus】接到【住在树上】作者消息:她的账号被临时封禁15天。 没错,就是那个花了一天一夜,整理出长沙倒塌自建房遇难者名单的人,详见:《坍塌的53个名字》。 【信号plus】认为,在几乎所有机构媒体失语的情况下,一个媒 …
6 月 10 日,主编吴琦所在的小区被封。如今这一幕随时都可能发生在任何人身上。
6 月 21 日,他重获自由,也没多高兴。大家都知道,每个人的自由是有一个浮动范围的,“重获”意味着从更低的地方浮上来一点。通知解封那天,通知者在社区群里发了爱心表情,邻居们回以大拇指。他写道,“顺从的人永远比反对的人多,只有被生活和权力考验过,才知道自己会是哪一个。”
以下是他在这段封控留下的一点照片和文字记录。
📷
01
10 号晚上回家,发现门口已被警车、救护车、货车包围,一下知道不妙。那感觉并不是恐慌,而是荒诞更甚,像被硬拉入一场闹剧,只能配合表演,因而混杂了好笑、平静,甚至一点点就义的幻觉。
02
最初的焦躁,主要来自信息的匮乏。紧急状态下人最需要的就是信息。然而实际情况完全与之相反,基层工作人员不提供任何信息,也不提供任何与居民、公众进行沟通的界面。只要在群里提问,可能还要被其他人指责为干扰秩序。与此同时,__新闻里依然在不断造词,试图用那些抽象的空洞的话语,概括这一切,也抵消这一切。
03
被一纸公文确定封控 10 天,没有任何余地。中国人大概比较习惯这种“秘密判决”,没有太多质疑的办法。也跟总被置于这种无意义的信息真空有关,它率先构成一种压制或者轻蔑,取消了人之为人的前提。可笑的是,浮出来的第一个抓手竟然是购物欲,为了努力证明自己存在,在信息和物流的网络里,得到一些哪怕是机械的回应,好像是现代社会留出的唯一的权力。
04
几乎足不出户,一开始最远可以走到小区中间打水(由一位保安陪同),后来只能走在楼门口倒垃圾,于是把下楼做核酸那一小段时间视作唯一的公共生活。开始认识邻居,碰到谁都搭一两句,也张大耳朵听别人在聊什么。得知楼下穿着一次性蓝色雨衣的保安都是临时从别处拉过来,估计由外包公司管理,同样一问三不知。他们彻底蹲守在单元门口,晚上就在角落里铺张垫子轮流睡觉。有一次,其中一个帮我去打水,还很客气地说,“我帮你去打水吧哥”,转头就对另一个保安嘟哝,“你看着点他”。
05
不得不在一些时刻告诫自己平复心情,专心去打发时间。观察家里一些角落的变化,但坦白说,在混沌年代里,这些把戏提供不了太多安慰。
06
看新闻说小区里又冒出一例,但无从知道是新发现还是已经被隔离,主要是担心因此延长封控时间,于是邻居们又开始在群里打听。都是再合理不过的疑问,语气都很缓和,依然无人问津。大家继续生活在罩子里。与此同时,看到本地新闻已经开始表扬这一片的社区管理到位,深具人文关怀,不仅及时建立微信群回应大家的诉求,还送了蔬菜。没有信息的恶果,就是谎言取而代之。
07
的确找到一些面对这种“变相处罚”的方式。可越是平静,就越觉得虚假,怎么说呢,就好像在监狱里做瑜伽,总有点自欺欺人。于是,不管是在楼下听邻居的闲谈,还是继续在网上发言,都觉得只要是真诚的牢骚,就具有反抗的意味——勇气这东西,需要大量后天的学习和调动,否则便只会沉睡在自己的身体,转化成别的东西。
08
下楼找快递,这次保安换了人,竟然主动和我搭话,问我是哪个房间,很快告诉我快递的位置。似乎是封控期间第一次和外部世界有效的交流。眼下还能交流,就是希望所在。也再次印证,不管在如何扭曲的方针之下,不管在什么岗位,人和人,还是有区别。
09
从楼梯间的窗户也许可以爬上后门的露台,然后跳墙溜掉,很早就在阳台上发现了这条路线。如果把封控时间延长到一个月两个月,简直难以想象。以此亲身经历,对上海、吉林、云南等地人们的遭遇充满了感伤与敬意。
10
闹剧临近结尾,突然给每家每户发了一份慰问包,里面有扒鸡、橘子和苹果,像最后的晚餐。下楼做核酸,发现登记的名单依然是错的,只能一笑了之。面对何时解封的问题,依然无人应答,投诉之后终于等到 10 天来除了公文之外的唯一一段答复,后面还跟着三颗闪送的爱心。群里很快开始歌功颂德,纷纷以大拇指回敬。顺从的人永远比反对的人多,只有被生活和权力考验过,才知道自己会是哪一个。
**😷
**
▼
加入 2022 单读全年订阅
记录每一个被掩埋的瞬间
5月10日上午,【信号plus】接到【住在树上】作者消息:她的账号被临时封禁15天。 没错,就是那个花了一天一夜,整理出长沙倒塌自建房遇难者名单的人,详见:《坍塌的53个名字》。 【信号plus】认为,在几乎所有机构媒体失语的情况下,一个媒 …
01 上海把各小区分为“防范区”、“管控区”和“封控区”。 近14天内没有新增的是“防范区”,可以出小区在街道内活动。 近7天没有新增的是“管控区”,可以在小区里活动。 7天内有新增的是“封控区”,所有人足不出户。 我们小区已经远不止14天 …
这张网上流传的图片,其实很好地反映了我们扭曲的生活。 随着北京、郑州等更多城市出现病例,这一轮疫情中进入封控状态的城市越来越多。疫情正在改变我们的生活,有些改变甚至是你觉察不到的。 在百度APP上看到一个视频,有人电话联系了疫情中一些受关注 …
我是居民,不是犯人。 各位好,本来今天说好了要更西游记解读系列的,但请原谅,实在是没心情写,因为我住的小区被封了,而被封这三天,我已经跟小区保安吵了三架了。 第一次是在4月24日的时候,当时小区已经提前多日贴出告示,说25日起要开始测核酸、 …
特殊时期下的快乐总是朴素的。 **采访|姚胤米 朱丽琨 沈方伟 龚方毅 **李娅宁 黄俊杰 朱凯麟 贺乾明 文|姚胤米 朱丽琨 龚方毅 沈方伟 **编辑|姚胤米 黄俊杰 ** 自然的节律并不因为人的期盼而转移。在吉林省、上海市等地 “全域静 …