链姐：想念你

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

链姐：

姐姐，我只能这样称呼你了。

不是我胆小懦弱，而是我已经在他们那里“挂号”了。他们都是对的，统统都是对的，我的文章都是错的。

在一个说话、写字靠拼音，靠通假字当暗号的时代，我为文字感到委屈，也为汉语的尊严感丧失，感到难过。

我特别佩服索尔仁尼琴，他是一个良心作家，他有一本书叫《古拉格群岛》，他在书中讲述了苦役犯在岛上被摧残的非虚构故事。如果没有他，岛上的生活，会被当局粉饰，还会被同一时代的另一个大作家唱赞歌。但是索尔仁尼琴偏不，他就是要凭良心写作，他把自己在岛上看到的，还结合了227人的口述、回忆，以全景的叙述方式，讲述了苦役犯在岛上惨无人道的生活。作家的值得，在于记录，在于真实，不曲意迎逢，不畏惧权势，不奴颜婢膝，不左右逢源。作家的笔下有文学的黄金，也有骨头的坚硬。

我还喜欢狄更斯的《双城记》，他敢于揭露当局的残暴与虚伪，为劳苦大众立传。我喜欢的国外的作家太多了，他们为自游而写，为底层而写，为真性情而写，为苦难而写，这才是文学的力量，让精神与文明的火焰超越了时间。

讲真话不需要勇气，而是人的本能。

写文章要通过心灵来过滤。心是一面镜子，投射到文字上面，文字里有柔软，有慈悲，有善意，有弹性，有人味。

可是，我越来越无力了，链姐。当我第一次看到你在“小黑屋”里的视频，我的内心充满了悲愤，文明的土地上还盛开“恶之花”，这是土壤的问题。（此处省略2000字）

从2月到3月，我的文字藏着苦涩与泪水。3月8日以后，我的文字里，已经全是无力感，就像一堆积木，手一推，就倒了。我被他们登门谈写作、谈尺度、谈文学，在文学上，我比他们有情怀一点。在材料写作方面，他们是高手。我和他们谈悲悯，就相当于鸡同鸭讲，他们不说话，把我的话当成了空气。

当我不敢继续写你之后，我天天都在心里念你无数次，有时候夜半醒来，脑海里是你的名字，你的身影，你的“这个世界不要俺了”的哲学般的语言。这不是夸张，而是千言万语的苦涩。

这辈子，我用一个多月，只为一个人写，你是第一个。写了十多万字后，突然让我停笔让我闭嘴，我不适应，我欲哭无泪。就像运动员到了终点站，还要跑出赛道很远，这是身体的缓冲期。他们在我写作的“上升期”，突然把我的火灭了，那种难受的滋味，只有写作者才能体会。就相当于本来是100米的赛事，我在50米就下课了，让我站在原地，看着赛道上冲锋的运动员焕发的活力，我有一种难言的痛。身体的爆发力无处安放，这才愁煞人。

链姐，你知道吗？很多朋友私信我，她们这一个多月以来瘦了，有的瘦了十多斤。有的从早到晚刷屏，想知道你的消息，有的天天为你流泪，有的日日夜夜想着你。我微信里的好些朋友，她们的头像，变成了你的头像，我看着看着，眼泪不争气的掉下来，从来没有如此朴素的民意让我感动过。这是自发的呀，这是人心对你的挂念啊。因为看不到你，也看不到正式的作文，大家只有以这样纯朴的方式，提醒自己，不能忘，千万不能忘，你是来解救我们的天使啊。

人是通往人性的。在通往人性的路上，情感才是生而为人的信条。也就是说，人活的是感情。当人成为工具人、木偶和雕塑后，他们的心里只有服从、教条、自我玷污和麻木。也许他们对你也深表同情，但是他们不敢表露出来，他们要工作，他们也是一群普通人要养家糊口，他们下基层，四处奔波找人谈，找人签，找人按手印，他们要服从上级的安排呀。

我为他们而悲哀，情感被禁锢了，人性被隐藏了，人心活成了一块雪糕。

链姐，我曾写过，当世界不要你了，我要你，我的朋友圈，还有很多人要你，我们都会管你。没有遮风挡雨的地方，我们来护你。牙齿不好，我们去帮你找医生，替你交医疗费。你后半生的生活，我们来想办法。天无绝人之路，我们大家一起搭把手，我相信绝处会逢生。有人说要建议赔偿，算了，太奢望了。在让人闭嘴，文章被风刮跑的当下，我们只求最低的保障，也是最高的保障，自游、快乐与健康。

链姐，今天让我特别感动的一件事是衡阳的一个读者，他是一个16年靠血透维持生命的尿毒症患者。我看着他透析的视频，真替他心疼。他说，比起你，他幸福很多倍。他可是一个最底层的一员呀，一个没有上过大学的普通打工者，他比我朋友圈不知道你的人，不同情你的我的同事们，不知道要好多少倍。这一个多月以来，他一直在关注你，经常边透析边刷手机看关于你的文章。我为美好的人性而感佩，为人与人隔着千山万水和人与人隔着咫尺的距离，开始思考向心力和离心力的问题。

某州，算了，不谈某州，此处又省略2000字。

向心力是我的文章要写好，要符合人心世道，要忠诚我的良心，才有粘附力，这就鞭策我天天要更新知识，要提升人格。离心力是我到处说谎，指鹿为马，侮辱别人的智商，写的文章粗制滥造，在文字里能窥见我内心的肮脏和卑劣，傲慢与猥琐。

向心力是520胶水，离心力就像吞了一只苍蝇。

链姐，我今天看了一条微博，得知你安好，胜过了很多猜忌与谎言，我就安心了。其实那个州啊，不求你有上帝的智慧，只求你正常一点吧。

写完这篇谈心文章，我不知道会活多久。这几个月以来，我的压力很大，眼睛视力下降了，失眠次数多了，脸色苍白了，也有白发了，那个心啊，熬成了一块煎饼，每天在“焦火”上烤。也许只有在媒体上看到你了，我的文字不会无言无故飞走了，我的心才安啊。

姐姐，现在很难。生活被半封闭很慢，人心被封闭，也慌，人性被封锁，成了一条直线。我的朋友说，心里不甘，继续写起来。是的，我们要把滚下山的石头，重新推上山，要做一个永远滚石头的西西弗斯。

姐姐，再苦再难，我也要祝你，春天快乐。

（作者微信：641037688，防失联）

风铃的后花园

情感的故园，理想的追寻

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

情感的故园，理想的追寻

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金