网易有边界
某种程度上,丁磊让网易变成了中国互联网世界的一个孤例。 作者|李禾子 邮箱|lihezi@pingwest.com 本文为人民数字TMT与品玩联合出品 网易究竟是一家什么公司?这个问题似乎难有定论。 如果用财报数字去衡量,那网易应该是一家游 …
徐波春梦方觉醒
作者:詹紫烨 出品 | 盖饭特写工作室
20平米左右的房间,装修是中国家庭里常见的「豪华」风,12个孩子在塑料泡沫地垫上爬来爬去,密集恐惧症患者可能会难以直视。
这些孩子都有同一个爹——微博用户「煮老师」,而孩子妈却各有其人,也不知真假,反正煮老师是这么说的。
要说起来,在世界GDP第二大国,生这么多孩子,是很花钱的。
虽然成本不算人工有1000多万人民币,但我感觉好像摔了好几个亿。
如今,煮老师还在四处寻找新的美女为他生育新的孩子,文案颇有莆田系不孕不育老专家的广告画风:
我是百万里挑一的顶尖精英男,我小目标是生50个优质儿子,都培养成社会精英,其中至少有10个是顶尖精英。例如培养出30个王思聪那样级别品质的人。不结婚、找高智商(最好IQ160)、身材好、年轻、乖、宽容(允许外面找别的女人)的美女多生娃。
Part1 诚征女友
煮老师时常喜欢在微博上分享自己的奢华生活。2017年年底,他晒出一张自己在日本豪宅的内部照片,画面上一口国产品牌的电饭煲看起来有些廉价,奢华装修衬托之下,略显违和。
不待他人好奇心起,煮老师抢先解释:那个电饭煲是手下人怕我骂才自己买了个便宜的,我住进去后,肯定要换个好的。
一直以来,煮老师坚信,只要价格公道,让大美女爱上自己这样的「顶尖人才」,一点也不难。
女人嘛,主要功能就是游戏里的妃子,给男人传宗接代。
常年寸头,身形圆滚,头顶略秃,煮老师对自己的外形非常满意。「我面相非常非常好,跟那些所谓的帅哥根本不在一个层次」,就算一不小心破产了,也能靠被富婆包养东山再起。
一个固定女友,18岁时就守着他,只听他的话,安分守己,从不和其他人有任何肢体接触,一个月只花几千块。为自己生下第三个女儿后,煮老师从「二妞妈」改叫她「三妞妈」。在他眼中,三妞妈有林志玲般的美貌,「给三妞妈打8分的话,奶茶妹妹充其量也就6分」。
某天煮老师本在外面觅偶,晚上,他突然推开家门,三妞妈感到惊讶,你怎么没和那个女的睡啊?煮老师黑着脸说:没睡成。
·为什么啊。
·没搞定。
·哪有你搞不定的?你就是不想要人家。
三妞妈是煮老师眼中的「真爱」。不要名分,养孩子不喊累,生孩子不喊疼。虽然她名下有近百套房产,但只爱煮老师一人,「我死了,全部遗产不给父母,只给徐波」——连遗嘱都写好了。
怀第一胎时,三妞妈带煮老师回家见母亲,煮老师说,我们不结婚。准岳母觉得真不错。孩子出生后,一家人住在一间大宅里,准岳母还拉着煮老师当时17岁的新女友躺在床上聊天。
围观群众惊了,这哪里是岳母,是送子观音吧。
Part2 以身作则
煮老师的女伴们都没有上过大学,这是专属于他的执着。他觉得女性不应该接受大学教育,也不该参与任何社会活动,因为:
女白领在大学里学的知识,跟马戏团杂耍一样。
女人要不断完善自己的外貌和品性,给条件对应男性生孩子;条件极为优秀的女人,给煮老师生孩子。这是幸福的关键,而煮老师对此深信不疑。
还真别觉得煮老师已经放弃治疗了,不信看看煮老师的粉丝群体有多大,所有热衷维护女性贞操同时梦想着免费打炮的直男,对他都是倾佩不已。
当然其中也有名人。比如,作为投资社区「水库论坛」创立者、滴滴打车投资人朱啸虎的前妹夫,「欧神」欧成效自2002年开始炒房,至今已有数亿身家。他的投资理论是:尽可能地提高负债率,利用杠杆多买房。据分答社区统计,欧成效理论的追随者中,有上千人已积累了5000万以上资产。
具体操作上,欧成效提供的很多思路都游走在法律边缘,比如信用卡套现和假流水骗贷,以及勾结中介篡改合同等。
而在生活观和家庭观方面,他对煮老师推崇备至,觉得煮老师简直是「奥地利经济学派」在当今中国的代言人,生生把煮老师抬到了著名民间经济学派铅笔社的高度。
为了不负众望,更快把自己的优良基因撒向全世界,煮老师不眠不休。守着那么多美女,他居然还能攒出一堆精子,跑去美国找代孕,最终喜得两个混血儿。
说起自己的精子,煮老师得意也骄傲:使用后的安全套,他都会仔细清洗,然后尽数冲进下水道——绝不扔垃圾桶。他特别担心,没准哪天就会有别有用心的人使用高科技手段盗取自己的精子做坏事。
虽然喜欢把「女子无才便是德」放在嘴边,但煮老师很在意女儿的基因,要求她们每个都必须在「门萨协会」的智商评测中拿到高分。他想让儿子们如皇子夺嫡一样争夺家产,女儿们则像公主远嫁一般钓到金龟婿。之所以会有这般底气,想必是因为给他生孩子的女伴们有足够能力教育好孩子:
女人只有主要价值是生育价值、教育孩子的价值,才能真正吸引到爱她的男人……这是唯一的爱情。
煮老师挺享受这种感觉。他说最近又有两个容貌姣好的富二代女孩找到他,什么也不图,就是想给他延续优良基因,而自己已经决定「收了她们生宝宝」。不知道是不是因为广告起了效果:
欢迎18~22岁,身高170左右,罩杯CD,相貌7分的温柔乖美女与我联系(6分处女亦可)。长期伴侣,一起多生宝宝,培养优秀后代,相互喜欢,过幸福生活。
Part3 狸猫太子
根据其过往的言论,媒体和网友普遍相信「煮老师」的真实身份就是多益网络创始人徐波,一个资深游戏从业者,但是徐波坚决不认。
徐波的老东家网易显然不同意煮老师的这套价值观,更不想让人把「徐波」和「网易」两个词联系起来。在《身家280亿的网易前高管,生12个娃,现实版一夫多妻》一文热传后,发了个明显带有丁氏气息的声明:
社会应该允许不同观念、思想和价值观的碰撞与交流,但对一些底线性的价值观,仍应该有底线性地坚守和捍卫。因此,任何对女性权利的无视,和对「后宫式」生活方式的宣扬,网易公司都表示不能认可、无法接受。
网易声明的最后一句居然还普及了下历史知识:
大清亡于1912年,至今已106年了。
徐波当然也不甘被辱,愤而回应,但是文字和逻辑就比网易差出很多,不读也罢。反正大意就是:(DingSanShi)你大爷的,老子不是煮老师,老子也是正能量,为了尊重妇女,我还专门请了个已婚的女人当高管来着。
高管是已婚妇女和尊重妇女到底是什么关系,游戏策划界纷纷表示疑惑。
故事太精彩,说来话长。这场大戏,还要从方舟子老师讲起。
一般人肯定想不到,徐波曾经是方舟子拥趸。他买下几百本方氏著作,分发给全公司当礼物。方舟子的「安保基金」被舆论质疑时,央视前著名调查记者王志安也出来掺和了一脚,质疑方舟子是因为拿了搜狐300万,才从新浪微博转战搜狐微博。
为了证明方舟子并不缺这300万,徐波挺身而出,径直又打了300万给偶像:10年内,你的安保基金,花一点,我补一点,保证一直不低于300万。
你的余额被我承包了,这是徐波对方舟子的表白。
但这份真诚并没有赢得方舟子青睐。没过多久,柴静在纪录片《穹顶之下》发布会谈论雾霾问题,一向自称对社会问题忧心忡忡的徐波很认同柴静,他打开微博想要称赞柴老师,却见偶像方舟子宣布对柴静「打假」,此时的徐波很失望:没看视频就瞎喷的都是自以为是的蠢货,至少这次很愚蠢,包括方舟子。
网络骂战,方舟子从来都是进攻的那一方,敢主动招惹他的人很少。韩寒何许人物,讽刺方老师一句「秃头」,就被各种连环质疑搞得体无完肤、没法下台,何况徐波呢。
两人你来我往掐起来,徐波有点受伤:你不爱我,看错你了。
方老师怒了:你个半文盲也配?
也就是自此时开始,和方舟子对骂的账号从黄V认证的徐波本人变成了「烹肘」。而烹肘这次言之凿凿地和王志安站到一起:方舟子这骗子确实拿了搜狐300万,拿了腾讯100万以上。从这以后,烹肘每次提到「徐波」二字,都使用第三人称。
他也曾颇为得意地向网友传授规避言论风险的技巧:只要在境外网站发帖,然后再用转载形式回发到国内网站,第三人称引述,理论上讲,就没有人能从法律角度证明这话是你说的。
理论肯定要用实践证明。骂战中所有质疑、举报方舟子的言论都是「烹肘」所发,「徐波」很少说话。但以烹肘对徐波个人动向的掌握来看,如果你认为这是两个人,那唯一合理的解释恐怕是:烹肘要么是徐波的连体兄弟,要么是他肚子里的蛔虫 。
这个策略很奏效,于是情况马上变成了——就算人人都认为烹肘就是徐波,不过却没有任何一个人能证明他就是徐波。
徐波想拿回捐款,但方老师说了,那个安保基金的监管人不是我,谁负责你找谁去。三百万打了水漂还惹得一身骚,徐波越想越气,他回到老家武汉,立刻报警。
我被方舟子骗了300万,方舟子的律师彭剑还拿了里面的钱买车!
徐波让方舟子还钱,方舟子还了一份猛料:当初徐波来美国代孕,不请自来,住在我美国家中【方舟子按:他只是不请自来跟网友在我家中坐了两三个小时,并没在我家住。】,当着我与妻子的面,炫耀自己的代孕经历,第一次代孕,他从女友身上取三十几个卵子,徐波还放话说要代生一百个儿子……
简而言之,意思是:变态。
「代孕又如何,在美国完全合法,且这是我个人隐私」徐波义正词严。
为了壮自己声势,他在公司旗下游戏中设置一项奖励,玩家只要打开游戏界面,就能看见弹出的窗口:多益董事长(徐波)实名举报方舟子,最高奖金百万人民币,在微博转发「举报方舟子」的所有玩家均可获得价值30元的礼包奖励(还童丹x40、修炼丹x2、炼化符x10)。
靠着游戏里拉来的生力军,至少从声势上看,这次是他占了上风。
方谎王不知我职业是定规则的策划么?我是中国互联网行业内排行最顶尖策划之一,虚拟网络世界的造物主,会不懂怎么利用规则攻防?
在这场纷争中,徐波的微博ID从「烹肘」变成「煮肘」,随后又更名「煮老师」。「肘」谐音似「舟」,这意思是要炖了方舟子。大获全胜后,煮老师早已不同以往,当初他跟着方舟子一起骂的罗永浩,在他眼中俨然又变成好人。
而当年和他吵架的「方黑」,煮老师决定一人送一台iPhone赔礼。
Part4 有果有因
成为富人之前,徐波在武汉过苦日子。
1977年出生的那批人,很多仍会有关于童年时代的饥饿记忆。而徐波幼时家境却难得十分殷实,母亲是国企领导,父亲做水产生意,家里有电视机、雅达利游戏机和电冰箱。
徐波觉得自己小学时「混得不错」,女生围着他转,班花和他手拉手,背靠背。那时候的他或许根本无法想到,自己的童男之身会被保留到30多岁。
自从徐波的母亲有了二胎,悲剧就缓缓揭幕。
中国从1979年开始实施计划生育政策,政策初衷虽好,但是架不住有关部门经常会针对子宫搞搞运动,隔三差五来场严打。
作为共和国长子,国企员工自然也是重点照顾对象,一旦被发现,巨额的罚款且不说,丢了铁饭碗是一定的。母亲听说了各种流产故事,整天担惊受怕,不敢出门,怕被举报。
可纸终究包不住火,弟弟出生后,马上就被人举报。
从那以后,母亲疯了,变成「神经病」。
以至于,后来徐波总担心自己会死,「将来不是我的仇人杀我,就是意欲灭华的海外犹太人杀我」,网友问他是不是有被迫害妄想症,他说,也许是的。
母亲被迫下岗,父亲生意破产,一个本该阖乐融融的殷实家庭走向破灭。法庭上,母亲呆站着,眼睁睁看徐波跟父亲走了。当晚,父亲换掉家里的门锁,抛下一句:我是不会管你的。
徐波被关在门外,他在武汉的街头饥肠辘辘,住在「乞丐都看不上的地方」,3天只靠吃一把6毛钱的挂面活着,他回想小时候吃饭,自己刚夹一片肉,父亲拿起纳鞋底的锥子就抄他脸上猛扎,鲜血汩汩留下,父亲倒是很平静:「你吃了老子吃什么?」
徐波说,我性格里面狠的一面,源自对父亲形象的记忆。
如果有一个按钮,我按下全世界就会死30亿穷人,我会毫不犹豫的按,别惹我。
徐波最崇拜的人是织田信长——这是他从日本光荣公司游戏《信长之野望》和《太阁立志传》里学来的专业历史知识。织田信长残暴好杀,是个可以把战败对手头骨做成酒盏使用的人物,从小父不喜母不宠,这让徐波很有共鸣。
他觉得自己是「织田信长再世」。
没人爱他。徐波努力考重点高中,当他拿着录取通知书跑回家时,父亲冷着脸一句「没钱」,接着送他去技校学造船。三年不到,徐波辍学,当时他在网吧看店,头顶有屋檐,不用再流落街头。有游戏玩,有饭吃,他觉得很幸福。
他开始相信这个世界上没有无缘无故的爱,可以信任的,只有规则和利益。
二胎让他的家庭破碎,如今徐波是个彻底的不婚主义者,他反对一夫一妻制,「这是人类历史的短暂愚昧」。巧合的是,徐波后来做游戏,又一次遇上计划生育问题:
管理部门说,游戏里的生子系统,也要符合国家计划生育的有关,也就是说玩家在游戏里生二胎,得安排对他们征收虚拟的社会抚养费。
Part5 堆金积玉
每天早上,一辆扎眼的黄兰博基尼就会准时横在广州网易办公楼前,蹭了赔不起啊,所有人都得绕着走。刚开始,大家奇怪这人是谁,时间久了,一看那车就知道,是「徐总又来找丁磊显摆了」。
这是网易员工之间流传的一个小故事。
2001年,24岁的徐波从以初中学历进入网易,从游戏最底层的客服做起。网易新项目《大话西游Online》内部测试时,徐波写下30多页改进意见呈交,但没有被上级采纳。后来徐波一再请缨,网易也是死马当活马医,把濒临停运的《大话西游Online》交给他维护。在此期间,徐波参与策划了新项目《梦幻西游》,此游戏成为2003年的现象级网游,服务器一个接一个紧急加开,到2004年底,同时在线人数突破32万人。
做到《梦幻西游》的主策划,徐波志得意满。他找到丁磊,开口要拿游戏收入的5%。丁磊不答应,徐波骂他:「抠,占小便宜」。
仇怨自此结下。以至于后来,一有人在「煮老师」的微博评论区里提起「丁磊」二字,就会被立即拉黑。
2006年,徐波离开网易,顺手还挖走丁磊一批人。他搭上雷军拿到1000万投资,开办多益网络,做了个和网易现金奶牛《梦幻西游》几乎一模一样的游戏,虽然被网易告侵权,也赔了钱,但没伤到土豪根本。他平日里穿着几十万的衣服,手上随时拿着iPad,永远是一副很忙碌的样子。
徐波在《梦幻西游》玩家见面会上。虽然西服的上装和裤子并不成套,也有几处污渍,并且错误地扣上了最下面一粒扣子,但精英气质仍旧难挡
不得不承认徐波确实有手段,跟着他出来的人在网易时拿月薪5万,出来后拿3千,还不给股份。但直到2016年,当初20人创业团队中,有16人仍旧跟随徐波。
2014年春节,徐波开着他那辆著名的兰博基尼回家。一辆奥迪Q7占了他的私家车位,他让保安联系车主挪车,随后拿一张A4纸贴在对方车窗:私车车位,请勿停车。徐波站在车旁等了半小时,等来一位四方脸,高大魁梧、皮肤黑的男人。对方看见纸条,一把扯掉 ,指着徐波问,你凭什么贴我的车。
奥迪车主一米八五,徐波担心被揍,只好面无表情装狠,「我车位被你占了,为什么不能贴纸条通知。」两人争执几句,车主俯视徐波:「小年轻别冲,你去打听打听,我是元岗特警队郭队长」。
他拍下对方的车牌,当晚在微博划出重点:「特警队长住豪宅开Q7」,专供网友人肉。天河区豪宅,一套房要600万到3000万元,徐波怀疑对方是贪腐分子,他报警,坚决要把这位「特警」扒出来。
我当然得为民除害,我这么干净的土财主若都不站出来,那谁遇到这事会出来?
徐波登上南方都市报,成了「市民徐先生」,这些年他一直点评时事,学着意见领袖们的模样玩博客,写文章,给自己取了别名——徐宥箴,并为这个引以为豪名字写藏头打油诗:
徐步非怯懦 宥恕非纵容 箴言应深思 书启天下盟
宥字有宽容之意,箴是古代一种劝诫为主的文体,看徐波的打油诗,能体会到他对别人的要求是很高的。
当然,关键是「徐宥箴」听起来要比「徐波」有文化得多,徐波常常因此得意,每帖子末尾必带上它,标题也从来少不了「徐宥箴对其分析」一句。
放过去纸媒时代,这就相当于投稿专业户的笔者如何如何,在今天的移动互联网时代,就是秀智商专用的某乎答题大户不请自来,开头一句「谢邀」。
有人问「电击治疗网瘾」问题,徐波在结尾说:我是国内最顶级的网游主设计师徐宥箴。
怎么看「宝马车是否故意4次碾压小孩」,徐波开篇就说:我自身就有一辆宝马X6。
方舟子打骨子里看不起他:
常做财大气粗状说自己不在乎那点钱。但你看他不停地算吃海鲜花了多少钱、酒水花了多少钱、送了什么酒水、住宾馆花了多少钱、报名费多少钱,一笔一笔记得清清楚楚。
Part6 不知所终
我不抽烟不酗酒不赌博,无任何不良嗜好,清高而意志坚定,绝不受坏习惯腐蚀。才华横溢,智慧,责任心强,真诚厚道,从不坑人。对亲友如春天般温暖,对敌人冬天般无情。我把保护家人幸福为第一己任,情感纯真,踏实,从不浮夸。
2018年底,秋意渐浓。煮老师和他12个娃越来越火,惊人言论连做为官方媒体的中国之声都关注到了,报道中对煮老师的定性有点伤风败俗的意思。
只是被准权力瞥了一眼,徐波,错了错了——煮老师就尿了裤子。
感觉到了来自官方的不快,他立刻认怂,飞速删除微博,改名「宝宝老师」,在此之前他用过很多ID,包括引以为豪的「徐宥箴」。
他不仅变成一夫一妻制度的捍卫者,后宫消失不见,孩子们也都变成了志愿捐精的结果。然后,就是与网易的骂战。
现在,「宝宝老师」的每日例事从选妃晒娃变成了——呃……
骂丁磊。
(XYS20181030)
某种程度上,丁磊让网易变成了中国互联网世界的一个孤例。 作者|李禾子 邮箱|lihezi@pingwest.com 本文为人民数字TMT与品玩联合出品 网易究竟是一家什么公司?这个问题似乎难有定论。 如果用财报数字去衡量,那网易应该是一家游 …
不知道昨天网易游戏的 520 发布会差友们有没有关注,没咋关注的话小发来帮你们捋一捋,一句话概括网易游戏这次的发布会就是:腹泻式更新。 为啥叫 “ 腹泻式 ” 呢?因为网易这次竟然发布了足足 20 多款游戏。。。 游戏多没关系,小发给大家挑 …
方舟子推特合集(244)2018.10.16-20 方舟子Verified account@fangshiminTweets21.6KFollowing46Followers180K 方舟子?Verified account …
方舟子推特合集(245)2018.10.21-25 方舟子Verified account@fangshiminTweets21.7KFollowing46Followers179K 方舟子?Verified account …
方舟子推特合集(246)2018.10.26-31 方舟子Verified account@fangshiminTweets21.8KFollowing46Followers179K 方舟子?Verified account …