在人间丨我飞了9000公里去巴黎，却还是没能见到你

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

“自3月23日零时（北京时间）开始，所有目的地为北京的国际始发客运航班均须从天津、石家庄、太原、呼和浩特等12个指定的第一入境点入境。” 我被突然更新的这条信息惊到了，那时我人还在巴黎，住在朋友穆蓝的家里，等着23号回北京。

我是一个单亲妈妈，儿子自出生以来一直由我独立抚养。直到2019年4月5日，当时4岁零8个月的儿子被其父亲在我完全不知情的状况下拐带到巴黎。这个突发事件彻底改变了我的生活，我开始不停在巴黎和北京之间奔波。我不会法语，和法国社会无法直接沟通。冗长的法律流程，完全无法理解的法律体系，不同文化背景下的社会制度、教育制度、医疗体系，让我应接不暇。

■ 3月9日空荡荡的首都机场T3航站楼。

原本，我的案子会在3月12日开庭。3月9日，我不得不在疫情蔓延的危险时期，第6次来到巴黎。3月10日，律师通知我，因为对方律师刚提交结论，法官没有时间看案情材料，导致开庭时间被推迟到了6月。

与之同时，因为我来自中国，孩子的父亲称我有携带新冠病毒的可能，要求我必须在巴黎自我隔离14天后才能和孩子见面。

法国政府当时的规定是，只有来自武汉的人才需要自我隔离14天——而我来自北京。来巴黎前，我老老实实在国内的家里待了近两个月，完成一系列繁杂的出国申报；在出发的前一天，专门在国内做了CT和血液检查，以证明自己健康状况良好；我也不敢买相对便宜的中转航班，怕被隔离在第三国。

我冲破了种种障碍，飞了将近9000公里，最终到了这里。在巴黎彼时满不在乎疫情的人群中，我是为数不多做了全面防护的人，我觉得我比他们都要安全健康得多……但，我依然不能和分离了将近一年的儿子见面。

律师无法接受对我如此不公平的现状，在全力地准备材料和法院沟通，但是很快，法国的疫情越来越严重，政府宣布进入抗疫的第二阶段，3月15日，全法的法院都关闭了。

律师说：在这个特殊时期，所有的神都抛弃了我们。

是的，当下疫情已经成为全球人类共同面对的生死问题，相比而言，我个人的问题又能算是什么呢？渺小得不值一提。

**但，对我来说，这就是我的生死呀！ **

■ 巴黎地铁里，只有我一人带口罩。

2020年4月5日后，我儿子在法国的居住时间将满一年，案子的性质将会彻底发生变化。**根据国际儿童法，未成年人抚养权的归属要依照其长期居住所在地的法律来判决。在法律上， 这个“长期”的时间限定就是一年。**也就是说，4月5日前，法国法院无权判定孩子的抚养权归属，之后就可以了。而我生活工作在北京，在法国没有收入没有住所，对争取抚养权没有任何优势。这次意外的延期，意味着我很有可能再也见不到孩子了。 

一切都停止了，除了终日以泪洗面，我什么都做不了。原以为2019年是我生命中最艰难的一年，曾一直期盼着2020会好一点点，但没想到没有最糟，只有更糟。 

3月11日，我和孩子终于通上视频电话，我告诉他：“妈妈在巴黎，妈妈很想见到你，妈妈在很努力地去……”，我的话还没有说完，电话就被孩子的父亲一把抓起来挂断了。我已经记不起来这是第多少个被强行挂断的电话，我又打回去多少次，但电话再也没有被接起来。

再后来，没办法见到孩子，我去警察局报警。警察告诉我，我的报案需要一到三个月时间才能被处理。因为我不属于“紧急”情况，巴黎也没有足够的警察出勤。他们理解我，但什么也做不了。

■ 巴黎18区的超市门口排着长队。

刚开始，疫情在巴黎的蔓延并没有得到足够的重视，人们还是歌舞升平，称游行和聚会是他们生活的灵魂，甚至还在欢乐的举办“Corona”啤酒派对；养老院的老奶奶们喊着宁愿自己感染病毒后死去，也不要在无聊中死去；我戴着口罩路过一个酒吧，一群年轻小男生冲着我起哄。

很快，确诊人数和死亡人数骤增，医疗物资出现严重匮乏，全民开始疯狂往家里囤食物，所有公共场所关闭，警察局也关门了。3月17日，政府颁发居家禁足令，巴黎封城了。

而我，不得不第二次经历疫情下的群体恐慌，在朋友家里“关禁闭”。

我把自己富余出来的一些口罩送给了身边的朋友，开始不停地严肃地告诉他们，做好在家宅两个月的心理准备，储备足够的食物，尽量不出门，出门就做好全面防护。刚开始大部分的法国朋友也只是出于礼貌听听我的唠叨，后来突然他们开始主动的问我了：中国人在家里怎么做日常消毒？外出到底怎么做防护？戴口罩究竟有没有必要？

大家真的开始重视疫情了，我的心底终于有了一丝安慰。我在心里默默祈祷，希望病毒可以远离我儿子，希望他能够健健康康，平平安安。

在巴黎什么都做不了，我想提前回国。但3月23日的回京机票是我2月中旬买的，3380元。随着疫情的发展，巴黎回北京的直飞机票经济舱已经涨到13900元，这个价格会一直持续到5月底。如果改签提前回京，我需要支付改签费和差价，共计11120元，这是一直在打跨国官司的我无力承担的。

如果不回国，也可以一直在巴黎待到开庭结束。但是穆蓝4月回国后我就没有地方住了，我要找到一个能住到6月的房子。在巴黎2个月的生活费也是一笔钱。

对我来说，没有想不想，只有怎么做成本最低。 精打细算，犹豫了一天，我还是决定按原计划23日回国。毕竟，整个欧洲都爆发疫情了，居家禁足令限制人们外出，我还是无法见到孩子。万一到6月仍然开不了庭，我又要等到何时呢？

■ 只有我一人的机场快线。

3月23日，刚好赶上中国实施针对国际航班入境新政策的第一天。我落地城市不再是北京，而是呼和浩特。按照流程，我将在那里下飞机做检测，然后转回北京，在酒店集中隔离。

23日下午4:00，从全车厢只有我一人的机场快线。到人挤人的值机大厅，又是另一番场景，即将搭乘同一个航班回国的人们，穿戴着各种口罩、护目镜、防护手套、防护服的……我第一次闻到了空气中弥漫着的“集体大逃亡”的味道。

■ 人挤人过安检 。 

办理登机的区域也非常有限，一路人挤人，别说1米间隔，稍稍与前面的人拉开一点儿距离就要被后面的人提醒：“快，往前走了。”

我感觉自己就这样无意间被人群包裹着卷进入了一股洪流，呼啦啦地拼命向前冲。洪流之中，混合着消毒水的味道，塑料的摩擦声，口罩下的大声喘息，眼镜上的哈气，还有每个人嘈杂的焦虑，分秒之间，我被淹没了。

这感觉像极了我的一个噩梦：我被卷进深深的海底，手脚还被绑着，努力地哭喊，努力地挣扎却只会陷得越深，海面上那个我儿子的身影，离我越来越远，周遭一遍死寂。

■ 巴黎机场人挤人的候机大厅。

■ 登机前廊桥入口测体温。

19:05，我们终于开始登机了，在廊桥的入口处有全副武装的工作人员为所有旅客检测体温。这是在巴黎机场的第1次体温检测。体温在37度以下的可以直接登机，体温超过37度的在走廊的另一侧休息，等待第二次测量。如果第三次测量体温还在37度以上，则不被允许上飞机，航空公司会协调改签。

■ 全副武装的一家老小。

机组人员都穿了连体防护服，同时佩戴口罩和防护镜。乘客的防护也是五花八门，有标准专业的防护服，也有各种雨衣、浴帽、塑料袋、甚至是一次性的防水桌布；有戴护目镜的，也有戴近视镜和墨镜的。

■ 飞行过程中测体温。

我乘坐的国航CA934航班于巴黎时间3月23日晚上8:30在戴高乐机场起飞，执飞的是波音777-300ER，全机舱一共392个座位，几乎满员。

起飞后3小时，全体旅客进行了第2次体温测量，间隔4小时后，我们又做了第3次体温测量。飞行过程中也发放了《中华人民共和国出/入境健康申明卡》，需要在机上手写。

飞机停稳后，机场海关的工作人员进来为我们做第4次体温测量。测量结束后，大家从前排往后分批次下飞机，3排1组。

■ 廊桥出口挂着的横幅。

海关的工作人员在机舱口检查《中华人民共和国出/入境健康申明卡》和护照，经过廊桥时我发现有一个红色的条幅上面写着：欢迎您回到祖国，您辛苦了！顿时心里暖暖的，是的，我终于回来了。

■ 休整区排队准备第5次测体温。

间隔几米就有工作人员指引，他们都穿了连体的防护服，在背后写所属部门和名字，有机场海关、机场警察、地勤人员，还有呼市的医务人员，秩序很好。机场大厅有整个流程的指示牌，也有餐食和水供免费自取。大家可以在这个区域休整，吃东西、上厕所，同时填写第二张表格《入境人员信息采集表》，之后在海关人员指引下15人一组，进到下一个检测区域。人很多，等待时间很长。

■ 第5次测体温，同时一对一核实信息。

大概14:30，我进入检测区，在这里进行第5次体温测量，这次使用的是水银体温计，体温计就泡在稀释过的酒精溶液里，确保每个人使用前都得到了消毒。桌上有消毒的洗手液、消毒喷雾，每位旅客在检测前，上一位旅客坐过的凳子，接触过的桌面都会进行消毒。体温测量期间，工作人员会一边核查每个人的信息、健康状况以及14天内接触的人群，一边帮助我们写第三个表格《口岸新型冠状病毒肺炎流行病学调查表简表》。

接下来是边检，需要出示护照和第二个表格《入境人员信息采集表》，然后摆渡车把我们拉到最后一个检测区域，准备做核酸检测。

■ 等待核酸检测。

■ 核酸检测区。

检测区里有左右两排帐篷，左边的做信息记录，没有问题的进入右边的帐篷，每人抽两小管静脉血，同时做咽拭子取样。检测结果没有当场出来，让我们等通知。最后在出口登记信息，等待大巴。我取完行李大概是下午4:30。

■ 检测结束后，自取行李。

最初我们一直以为检测结束后，大巴车会把我们拉到从呼和浩特回北京的飞机上，因为按照当时的规定，以及机场展示的流程图，都是在检测结束后重新登机飞回北京。

但由于同一航班的旅客中发现了几位发热人员，以及几位有过与确诊患者接触史的人员，我们全体人员因此临时被要求在呼和浩特就地隔离14天。他们则被单独隔离在120急救车上，随后送往医院。

等待大巴期间，听到几位留学生说这些人在最先登机时隐瞒了自己的接触史，直到飞了一半，在机上填表时才被空姐发现，随后被带到机舱尾部机组人员休息的区域，单独隔离开。这可把坐在他们附近的人吓坏了，恐慌写在脸上。

另一位上了年纪的老爷爷说，**最惨的就是他们老年人了。回国吧，会被说成是“祸害同胞”、“不配回国”；不回国吧，万一真的被感染了就只能在国外等死。**年纪大了还要这样折腾，实在是没办法，国内、国外两头受气。

网络上对于境外回国人员的谴责也是铺天盖地。我想起前几日一个生活在德国的华人朋友说的话：疫情来了，中国打上半场，欧州美国打下半场，海外华人全场挨打。

不知道舆论在何时变得如此畸形，这大概也是很多海外华人和留学生此刻的心声吧。个人行为一旦和“民族大义”联系在一起，稍有不慎就会变成众矢之的。

疫情之下人人自危，每个人都身在其中，成为恐慌的受害者同时也是恐慌的制造者，这才是比新型冠状病毒更可怕的东西。

■  等待大巴车送去酒店。

临时调整就地隔离14天，大家都产生了一些情绪。很多人是要从北京中转去别的城市，后面所有的行程都被打乱了。等待大巴车的人越来越多，时间越来越长。每一辆大巴车最多只能坐20个人，需要送一批人到隔离酒店后，再返回机场接下一批。

天气非常冷，大多数人都担心有病毒、没洗手，不敢吃东西。有的人找不到自己的表单，有的人找不到厕所，有的工作人员已经工作超过了8个小时，越来越疲惫。现场开始有些混乱，一位年纪大的老爷爷耐不住和一位工作人员起了冲突，但很快被周围的人劝散了。

这些工作人员看起来都很年轻，有个90后小姑娘喇叭没电了，很大声地点名，分配大巴车，可能是喊太久嗓子哑了。这时来了一位大姐，估摸着40多岁，戴着墨镜口罩，嗓门很大，她自告奋勇帮助小姑娘点名，现场有人为她鼓掌。有留学生在帮助外国旅客翻译，有人给小朋友披上了自己的羽绒服，还有一些人自动维护现场秩序。虽然天气很冷，但人心还是暖的。

现场有几个外国人难以和工作人员沟通，我临时充当了他们的翻译。他们都在中国三五年了，只是春节假期外出度假探亲，谁知发生了疫情。

Anne本来是带着5个月的孩子回法国探望外婆。她找不到行李，我打了客服电话才查到她的行李还在巴黎机场。她也无法按照原计划带着孩子回北京家中隔离，只能和我们一样待在呼和浩特的酒店。她什么都没带，所有孩子的用品，她的个人用品都在行李箱里，没有比这更惨的了。 

为了帮助Anne和工作人员协调，我和几个外国人被一起留到了最后，离开机场时已经是晚上7点多了。警车在前面引路，大巴车跟着到了酒店，因为要一个人一个人地办入住，我们在车上又等待了2个小时。

■ 警车在前面引路。

■ 集中隔离的酒店。

■ 酒店日用品储备。

我们下车时是晚上9点多，酒店的入口依然有很多工作人员，他们来自当地派出所、疾控中心、市医院、市疫情防控办公室。几位外国朋友也被转移到了另一家有英文服务的隔离酒店。 我们在这里填写了第4张表格：《入境返呼（来呼）人员集中隔离医院观察通知书》，同意被集体隔离，再次明确个人信息以及隔离的起始时间。

酒店的隔离区全都铺满了塑料防护膜，房间内备足了卷纸、抽纸、茶包、矿泉水、洗漱用品，还有体温计、消毒液、洗手液，很贴心。不过为了防止病毒传播，酒店不能使用空调，房间非常冷。

这一路我们被测了5次体温，抽了2管静脉血，做了次1咽拭子取样，飞机落地9小时后，晚上9点，我终于躺在隔离酒店的床上。

正式被隔离的第一天，看到官方新闻证实我乘坐的CA934（巴黎-北京）航班上出现8个疑似病例，很快我们在酒店被安排做了第二次核酸检测。3月27日，新闻证实我们的航班上有一位确诊病例，还有5位疑似病例。

幸运的是我目前身体状况良好，又一次死里逃生的感觉。解禁后，我一定要先去买一张彩票。毕竟像我这样，能在全球范围的疫情下，跋山涉水，跨越两国，把所有最糟糕的事情，一件不差地都体验了个遍，也是一种不一般的运气。

自我儿子被拐带至巴黎后，我开始有点儿害怕一个人待着，我没办法睡整宿觉，两三个小时就会醒一次。我常常梦到他回来了，在阳光灿烂的微风中笑着向我跑来，紧紧地抱着我，就像以前一样撒着娇，告诉我说，妈妈，我们再也不会分开了。

亲爱的儿子，玉渊潭的樱花又开了，妈妈很想再带你去那里玩，爬拱桥，看小鱼，和你一起吃樱花形状的冰激凌，看你在树下快乐的奔跑。希望你在巴黎平平安安，妈妈很快会再去找你，你一定要等着我。

更多疫情故事，请点击左下角「阅读原文」。

征稿

2020年的开端，注定是全人类记忆中无法抹去的一笔。

《在人间》现面向全球读者征集疫区日记

请你用影像或文字

记录你所看到和经历的一切

投稿方式：微信联系人间君（zairenjianliving）

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金