谎言比病毒更可怕多了
图:Peter Doig 他叫李文亮,是一个普通的眼科医生,在网络上表达的那些日常生活碎片,看起来就像是我们身边的某个朋友。积极阳光,热爱生活,喜欢吃炸鸡腿,喜欢追剧,喜欢数码产品,也曾因为抢不到坚果手机而在微博上圈罗永浩时用了好几个感叹 …
“面对恐怖我们无能为力,唯有坚持正常生活以示抗争。在一个专制的社会里,保持做人的本性不异化,不因恐惧而放弃对自由生活的追求,这就是最好的反击。”
今晚是李文亮医生去世后的“头七”,我把六年前说过的这段话重新写下,作为对他的祭奠。
我当时写这段话的背景是2014年3月13日,微信第一次大规模清理公众号,诸多因为发表“不和谐、不合时宜”内容的微信公号,尤其是政治类个人公号全都被封杀了。那天也是我使用微信后第一次被朋友善意提醒:“发言注意点,小心封你的号。”
后来类似的微信清理,又发生过很多轮,从政治类公号到最后甚至一些娱乐类公号也被封杀。至于个人微信号由于所谓“敏感言论”被删号、被冻结,也几乎成当下常规操作。
这些情况经历得多了,大家也就习以为常,逐渐麻木,甚至把不正常当作了常态。既然无力翻反抗,绝大多数人就都小心翼翼,不会在微信以及各种社交媒体里随便“乱说话”。
李文亮被训诫恰恰是他没有管住自己的嘴。作为武汉中心医院的大夫,他比较早接触到了新冠状病毒患者,看到了检测报告,于是在微信群里善意提醒同学进行防护。
即便这样的私下举动,也是不被允许的。他因为“造谣”被叫到派出所签署了《训诫书》,写下“能”和“明白”。
李文亮去世当天,举国哀悼,他的死亡引发了几乎整个社会的一场心灵革命。很多人打出“不能”、“不明白”的标语;李文亮生前接受财新传媒采访时说过的两句话也被反复传颂:“真相比平反更重要”;“一个健康的社会不该只有一种声音”。
李文亮这样一个“小人物”的死亡居然掀起如此大的社会波澜,恐怕事前谁也不会想到。毕竟中国的历史传统,只有大人物的生死才值得关注。
在我有限的生命记忆中,上一个引发全民关注的小人物死亡事件是2003年的孙志刚。他的无辜惨死激起整个社会对正义的呼唤,最终也促成了一场有限的社会变革,在中国施行多年的城市收容审查制度被废除。
但孙志刚事件也就此成为一个孤例。那之后的十七年来,虽然又发生过诸多小人物生死牵动人心的案例,却几乎都是舆论热闹一阵,最终岁月静好。
近年最著名的小人物死亡事件当属2016年的人大校友雷洋,当时所引发的社会争议与波澜也几乎声动九州,四海回响。但结果如何大家有目共睹,“雷洋”二字甚至成为内地网络禁用的敏感词。
所以,这一次李文亮医生的去世最终会促成多少社会进步,结局恐怕并不乐观。
事实上,李文亮去世后第二天,对他的祭奠高潮就已经过去,而各种质疑声却逐渐抬头。比如有评论称“李文亮不是真正的吹哨人”;另有批评说舆论是在消费死者“吃人血馒头”;更有体制下一惯腔调的“谨防利用李文亮之死阴谋攻击现行政权”等等。
有位朋友为此感慨:“这个软弱得像个面团的民族,获得这样的结果本来是一点都不奇怪的。反抗暴政如果无法成为一件日常的事情,即便在一时的汹涌民意下发生剧变,剧变之后也不会有什么好的未来。我想这是所有那些革命之后失败的第二天之共同原因。中国的一个显著特征是,那些最勇敢的声音和行动被官府活埋被人民鄙视、敌视、排斥,被追捧的只能是二流三流甚至不入流的言行——即便如此,这些被追捧的言行依然是宝贵的。在面团民族里,人格的天花板往往要降到地板的水准,才能获得大众的认可。”
我非常同意他的观点。确实,李文亮之所以引起广泛共鸣,因为他做了普通人应该做的,他的人格没有堕落。尤其是疫情彻底爆发后,他公开身份接受了媒体的采访,甚至把自己的《训诫书》亮出来,这才让人们看到那些一本正经却又令人啼笑皆非的形式主义语句。“能”与“明白”才会如此的刺激人心。
不要小看李文亮这点“小小”的举动。在当下的中国,微信里私聊都要小心翼翼,更遑论公开接受采访,说出“一个健康的社会不该只有一种声音”这样正确但在中国现实里不允许表达的话语。
这个社会已经已经压抑太久,明知正确的话不敢说,明知正确的事不敢做,大家每天面对谎言无动于衷,把人性的异化当做常态。
终于,疫情爆发,每一个人都面临危险,都可能深受其害。这时候大家才发现,我们过去的每一次退缩与忍让,每一次对真相的漠视和对谎言的沉默,都是在把我们自己一步一步推向深渊。
在中国,有很多人喜欢劝别人闭嘴,不管是出于善意或者恶意,他们的口头禅是:“少说两句又不会死”,“你说这些有用吗?”
这次疫情残酷地撕破了大家精心打扮的假面生活伪装,血淋淋的现实告诉我们:少说两句(实话)真的会死人!说了可能没用,但不说肯定更糟糕。
从这个意义上而言,李文亮医生去世引发的心灵革命并非没有意义,几乎全民对李文亮的哀悼说明每个人内心还没有丧失对与错的标准,或许对正义的理解其实在人的本性里从来也不会有太大偏差,只是被层层掩盖。而通过具体事件的激发,人性的光辉仍能被每一个所感知。
在一个异化的时代,虽然很难去做英雄,但我们可以做一个正常人,保持基本人性,过好自己基本的生活。我们不要因为别人都表情僵硬就不敢保持微笑,不要因为别人满口违心就跟着人云亦云。
做一个真实的自我,保持对正义的理解,怀着善意生活,充满爱心对待他人,这就足够。
图:Peter Doig 他叫李文亮,是一个普通的眼科医生,在网络上表达的那些日常生活碎片,看起来就像是我们身边的某个朋友。积极阳光,热爱生活,喜欢吃炸鸡腿,喜欢追剧,喜欢数码产品,也曾因为抢不到坚果手机而在微博上圈罗永浩时用了好几个感叹 …
在充满专制与集权历史传统的中国大陆,从来没有一个小人物的生死像医生李文亮这般令人动容。他死亡的消息尚未完全被证实之际,就已经引发了举国关注,迎来全民的哀悼。 昨晚(2月6日)22时左右,网络上传出李文亮病逝的消息,我和很多人一样不敢相信,也 …
2019年12月30日下午,身为武汉市中心医院眼科医生的李文亮,在同学群中发布了一条关于华南海鲜市场疫情的信息。 2020年1月3日,他因“在互联网上发布不实言论”而被辖区派出所提出警示和训诫。 1月8日,李文亮在接诊时遇到不明原因的病毒性 …
编者按:3月20日,距离李文亮医生的去世已42天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区,“每天都有成千上万人写下日 …
中国著名法学家、清华大学许章润教授 青年律师、法治时政自媒体达人陈秋实 李文亮医生离世3天了。 秋实失联也3天了; 许章润教授在发出《愤怒的人民已不再恐惧》那篇雄文之后, 在那无形的暗黑巨手之下,杳无音信; 许志永博士在逃亡路上不知是否带够 …