阿波罗计划的遗产
当年那次登月进行了现场直播,但因为各种历史原因,中国人并没有接收到来自月球的电视信号。半个世纪过去了,如今世界上的一大半人都是在登月之后出生的,阿波罗计划似乎已经被地球人遗忘了。事实真的是这样吗?答案并不是那么简单。 文 | 袁越 “冷战” …
如果你正待在室外,或者身旁有一扇窗子,那么请你向外望一望,你一定会找到至少一种植物。
提起植物,我们可能会想到,它很美、它千姿百态、它点缀着我们所生活的,枯燥的世界…
可事实上,植物存在的意义远远不止此。
可以这么说,地球上能出现生命、我们人类的诞生,都要归功于植物:《种出个地球》
30亿年前,我们所生活的地球,曾经寸草不生,一片荒芜…
大气中,充斥着大量二氧化碳、有毒气体,而生命赖以生存的氧气,却含量极少。
整个地球上,几乎没有生命存在的信号。只有在幽深的海底,才漂浮着一些微生物…
转机的出现,要归功于一种叫作“蓝藻菌”的微生物。
蓝藻菌有一种独特的能力:通过光合作用,吸收大气中的二氧化碳,释放出氧气。
这个能力听上去有些耳熟,这不是植物才有的特殊本领吗…
是的,蓝藻菌,就是现在植物的祖先。
这种细菌是绿色的,所以,今天我们看到的植物,几乎都是绿色的…
而地球上第一批真正植物的出现,大约在4亿年前。
一群勇于冒险的蓝藻菌,从海洋移民到了岸边的陆地上…
上岸后,它们改变了形态,成了原始植物的样子:
既没有叶子,也没有根茎。只有几厘米长,光秃秃的,枝干顶上还长了个帽子,看上去活像朵金针菇…
自那以后,地球就出现了生机。一个死寂的世界,慢慢变得肥沃、富饶…
这部《种出个地球》,又是由自然纪录片大牛BBC出品,一共三集,分别通过远古植物、花朵、野草三个角度,阐释了植物对地球生态发展,生命进化,起到的重要作用。
虽然科普性强,但素材选取生动有趣,解说词简单易懂,三集看下来一点也不枯燥。IMDb评分高达8.6,豆瓣评分更有9.3,有网友评论:看得我热泪盈眶!比起动物,植物也是很牛x的。
和BBC一贯的风格相同。这部片中,有着大量珍贵的画面。把平时我们用双眼,难得一见的奇观,通过镜头表现出来:
种子悄悄破土而出,长出两只嫩绿的触角,慢慢发芽、长大;
将一颗小草拦腰斩断,放大无数倍,它的截面上,竟然长着很多细小的气孔、还有黄色的细胞;
把一片叶子,放在显微镜下观察。你会发现,每片叶子表面,长着一千多个气孔,它们一张一合,就好像是张着嘴,在呼吸;
他们甚至还用技术,复原了一种上古神兽:傅路支兽。这种动物早就灭绝了,它们生活在2300万年前,曾经是整个陆地上最大的哺乳动物…
作为一部以植物为主角的纪录片,片中介绍了很多和植物相关的冷知识,听上去让人觉得很不可思议。
比如,我们都知道,动物虽然没有语言,但它们会通过一些行为、动作,来表达自己的情绪和想法。
像是我们熟悉的,猫咪弓腰炸毛,就是进入战斗模式、小狗摇尾巴,是表示对我们的喜爱和欢迎…
而植物,长在土里、没手没脚、不能跑也不能跳。平时根本没啥动作,顶多是悄悄地长高、发芽。
谁能想到,一动不动的植物,竟然也有自己的语言。它们会用一种独特的方式,悄悄和同类说话…
为了证明这一点,纪录片给我们展示了一个实验。
科学家找来了三株植物,先把其中两株,放在玻璃器皿中。
然后用剪刀,在第三株植物的叶子上,随便剪几下,模拟出它们在自然界可能会受到的伤害。
接着,又把这株受伤的植物,也放在器皿中,和那两株完好无损的,摆在一起。
封闭器皿后,科学家通过图像技术,开始观察它们。他发现,那株受伤的植物,开始释放出一种神秘气体…
而另外两株,接收到这种气体后,生命特征发生了一些微妙的变化…
原来,植物受伤后,会通过散发气体,对同类做出警告。收到这种预警,它们就会启动我们肉眼看不见的防御措施,来保护自己。
这是只属于植物的,特殊语言…
我们都知道有一句古诗:野火烧不尽,春风吹又生。
意思是说,就算一场大火,把整片草原都烧成灰烬,可没过几天,春风吹过,它们又能长出绿色的小嫩芽…
这是在赞扬小草的生命力,非常顽强。
可这部片,却以一个非常独特的视角,重新解释了这个知识点。
他们是这么说的:
800万年以前,森林还在统治着世界,参天的大树,繁茂地生长着…
为了占有一席之地,弱势的草,采取了极具毁灭性的新武器。
那时的地球,气候非常干燥。而草类本身的特性,就很容易燃烧。想点燃这堆草,只需要零星的火花…
最可怕的是,点燃一堆草以后,火势蔓延得非常迅速、毫不留情。很快,四周一片草原,都成了火海。
大火顺着草地,越烧越凶、越烧越远。烧过森林、烧过树木,烧掉了方圆几公里所有的植物,一直烧到了第二天…
最心机的部分来了。
草类以自杀式的方式,袭击了所有植物。但没过几天,烧焦的、光秃秃的草地,又长出新芽、恢复成一片绿色,充满了生机…
这是因为草的茎秆中,藏着一株小芽。
它被一层绝缘体包裹着,不管怎么烧,都完好无损。只要继续以阳光、雨露滋润,就能恢复生机。
就这样,草地不断燃烧、又不断复原。丛林开始没落,小草成为陆地上,新的霸主…
其实,除了草,大多数植物,都比我们想象中,要顽强得多。
巨杉的种子,只有小米粒那么大,重量不到1克。
但它发芽、长高、长成参天大树后,会成为地球上最大的生命体,有30层楼那么高,重量超过2000吨,能活几千年,被人们尊称为“世界爷”;
植物的根茎,看上去平平无奇。不够坚硬,也不够巨大。
但为了获取水分,它们能不断向地底探索,能穿透石块、冲破岩层。坚硬的石头,也能被它分解成碎片;
还有弱不禁风的小草,看上去又软、又细嫩。
但很多人可能都有过,被野草割伤的经历。这是因为草的边缘,其实很锋利。
如果把它放在显微镜下,你会看到,草的表面上,长着一根根刺。刺的成分,是二氧化硅,这种化学物质,是制造玻璃的重要原料。
均匀排列的刺,像一把又一把锋利的匕首,保护着娇嫩的叶片。
记得之前提到的傅路支兽吗,科学家认为,柔弱的小草凭借一己之力,灭绝了这种史前巨兽。毕竟长着刺的草,实在不能下口,没了食物,自然也就饿死了…
提及植物在地球上的历史,距今已经有4亿年之久了。生命的繁衍、物种的进化、我们人类祖先的诞生,都跟植物息息相关…
从一粒看不见的细菌,进化成一颗种子,长成一棵参天大树,深深扎根于土壤中。它们逐渐覆盖住地球表面,把整个星球都染成绿色…
这个过程,说起来轻松,实际上却艰辛而漫长。4亿年里,它们经历的,是我们难以想象的沧海桑田。
气候剧烈改变过,时而高温酷暑,一下又天寒地冻;
自然灾害泛滥过,火山喷发、洪水、飓风、暴雪;
天敌也层不出穷过,恐龙、昆虫、甚至连一只温顺的绵羊,都可能给它们带来灭顶之灾…
可这群植物,却从来没被打败。它们那么小,却那么顽强坚韧;
它们既不会说话,也不会动,却充满生存智慧;
它们那么不起眼,却拼尽全力、用尽浑身解数,在这个星球上占有一席之地…
它们是这个世界上,真正的强者。
但很遗憾,再厉害的植物,也难逃人类的辣手摧花。
前面说到的那位“世界爷”巨杉,它的木材纹理美观,抗腐耐火,虽然比较脆,不适合用来做建筑材料,却是做屋顶、做栅栏的好料子。
所以,这种2亿年前就扎根于地球的古老树种,由于被人类过度开发,登上了《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》,成了需要重点保护的濒危物种。
有一种叫作“华盖木”的树,是我们中国特有的树种,树干高大笔直,树冠巨大如盖。它诞生于1.4亿年前,也算是地球上的老人家了。
但是,它所生活的环境,土壤被过度利用,小鸟不再去了。
靠鸟类传播的华盖木,失去了播种的机会,数量逐渐减少,现在只剩下7棵,被小心翼翼地供在自然保护区,被称为“植物中的大熊猫”。
这是百山祖冷杉,长在我国的东南部。它生于200万年以前,但现在,只剩下5株;
天目铁木,也只有5株了,还被破坏得非常严重,极其濒危,随时可能绝后;
广西火桐,只有3株,只在广西的西南部地区生长,花开时红得像火;
还有很多植物,没被发现过,就已经悄悄灭绝,我们再没机会一见,甚至没人知道它曾经存在过…
我们所生活的这个地球,曾经是植物的天堂。
它们以一己之力,制造出滋养所有生命的可呼吸大气层,种类繁多的动物找到了家园,人类得以在此繁衍生息…
而现在,森林在逐渐消失,植被覆盖率在逐年下降,每个小时都有3种生物永远消失,我们正在进入有史以来第六次物种大灭绝…
造成这一切的重要原因,是人类的贪得无厌、恣意妄为、乱砍滥伐、过度开发、无度索取、环境破坏…
我不敢去想象,但我仍然悲观地认为,未来可能会有这么一天,世界上会出现这么一幕…
一群孩子,围着一个头发花白的老人,好奇地追问着:花是什么?树是什么?叶子是什么颜色的?除了人类,地球上还有其他生命吗?
老人抬起头,看着窗外灰蒙蒙的世界,眼神却飘向远方,似乎回忆起很久以前的事情。
片刻后,他找出一部自然纪录片,对孩子们说:它们都曾经存在过,现在却一个个消失不见了,是我们没有保护好它们。
看看这部电影吧,你们会知道,曾经我们生活的世界,有多美丽…
后台回复 种出个地球
获得观看链接
看完被震撼的,点亮“在看”
当年那次登月进行了现场直播,但因为各种历史原因,中国人并没有接收到来自月球的电视信号。半个世纪过去了,如今世界上的一大半人都是在登月之后出生的,阿波罗计划似乎已经被地球人遗忘了。事实真的是这样吗?答案并不是那么简单。 文 | 袁越 “冷战” …
朵拉问我,植物生孩子吗? 我想了一想,知道她的意思。 朵拉,我整理一下你的问题。 你是说,人生孩子得男人和女人在一起。但是植物不能动,不能走到一起来,那怎么生孩子。是这样吧? 对。我看过《小威向前冲》,知道爸爸妈妈怎么生我们。但植物怎么办 …
图片来源:网络 作者丨山野 《庄子》曾说过一句话:“善骑者坠于马、善水者溺于水、善饮者醉于酒,善战者殁于杀。” 细思极恐,人总是在自己最擅长的领域,发生状况。 两名翼装飞行员从2500米高空纵身一跃,开始了翼装飞行。 如果一切正常,他们将按 …
当天,我们的几艘飞船到达地球大气,飞船降落后,我们走了出来,与当地围观的地球土著人交换了一块魔方,一副眼镜一只假牙和一辆自行车。数额如此之少以至于根本不算是进行了交易 几年后,我们再次来到地球,这次来了更多飞船,我们在撒哈拉沙漠上插了一块巨 …
今天又是一个高端话题。 带来这个话题的,是一位2020年2月28日刚刚去世的物理学家,弗里曼·戴森,享年96岁。 超大号太阳能电池 95%的人类能源,归根结底来自太阳,不管是风力水力人力畜力,还是煤炭石油天然气。 风,太阳照射不均匀导致空气 …