一对普通年轻夫妻买房梦碎后

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

亮亮和丽君是生活在郑州的一对普通夫妻,去年11月买下了郑州融创的一套房子。但售楼处签约时纷飞的彩带刚刚落地,坏消息就来了。

丽君降薪、房贷利率下调。坏消息总是一个撞向另一个,融创“暴雷”“烂尾”的传闻从互联网四面八方传来。亮亮和丽君每月都去工地,盼着房子“长得更高”,但今年7月,一切还是停了下来。

这是他们掏空了家庭和个人的全部积蓄、赌上未来30年的收入,才贷款102万买到的“家”,但如今,拥有一个家的梦想离他们越来越远了。

“我根本没想过这个房子会停工,根本没想过。”丽君重复说着。

在愈演愈烈的全国烂尾楼盘停贷潮中,这对平凡努力的小夫妻以“当代骆驼祥子”的形象进入了公众的视野,成为无数遭遇烂尾的普通人的缩影。

**文 | **常芳菲

**编辑 | **赵磊

**运营 | **栗子

第一次带货自救

昨天是15日,是丽君口中丈夫亮亮每月“大姨夫”来的日子,也是他们夫妻俩还房贷的日子。

往常的这一天,亮亮要把信用卡、工资卡都摊在床上,辗转腾挪把6293元房贷一分不差地打到丽君账户。他永远低着头对推门进来的丽君说:“没事,你出去玩不要管我。你不要操心这么多,钱我肯定会按时打给你的……”

昨天也是“亮亮丽君夫妇”第一次尝试直播带货的日子。

他们选择活力28洗衣液作为唯一的产品。因为只有这个厂家提前寄出了样品,他们都试用过,“味道好闻,不会过敏”。他们暂时没考虑推荐食品,“要进入人的身体,有点担心”。

直播行业的带货主播大到选品、定价、话术,小到介绍产品的方式、音量、面对镜头的表情管理都有一套严格的标准。但亮亮显然对此不太适应,总是下意识地看向身后的丽君。所谓带货话术,就是声音带着细颤不断重复产品介绍——国货七十年,质量有保证,19.9元(买)两瓶。

连观众都看出亮亮的局促不安,不断安慰他说别紧张。只有说起还有3个月就将出世的孩子,他才放松下来,愿意和网友多聊几句。“虽然你们觉得我会生儿子,但我还是想要个女儿。将来我给女儿买好看的裙子,每天把她打扮得漂漂亮亮的。”

他想给孩子、给丽君一个更好的未来。亮亮决定,以后除非有其他特殊情况,每天晚上八点半都准时开始直播带货。“我就是想给她们一个家,我再苦再累没关系,我咬牙也给她们一个家。可能路很长,但我一直往前走。”他最坏的打算就是把在买房上失去的通过做自媒体补回来。

这个特殊的直播间里,并没有观众真的关心产品信息。他们都回复:“支持你们小两口,下单了。”“给你们点赞到20万。”看到这些留言,只露出半张脸的丽君,每过几分钟就双手合十,一边鞠躬感谢大家的打赏支持,一边请求大家关注榜一榜二的网友。

有人关心丽君作为孕妇的身体,问她有没有补充DHA(DHA为大脑及视网膜中含量最高的ω-3脂肪酸)。亮亮磕磕绊绊地重复这个单词后就看向丽君,她小声解释自己总要吃鱼就是为了补充这种元素,因为单独的补剂太贵,她不舍得给自己买。

剩下更多与他们处境类似的观众,都在关注他们买房的近况:“(融创)房子复工了吗?贷款解决了吗?”亮亮只能看着屏幕机械地回答:“没有。没有。”

楼盘停工的话题,也让直播间的气氛凝重起来。

“有些事情我不能说,反正我不能让我老婆出现在镜头前。”

“希望你们不要再来‘黑我们’,你们发展得好的时候,我们也都肯定了……”

他说话说得嘴唇泛白、嘴角起皮也没停下来。有观众向他倾诉,女朋友的家人嫌弃自己不能在郑州全款买房,所以不同意他们结婚。亮亮建议他找女朋友劝说家人之后,反问了两次:“我不知道现在有谁能在二十多岁的年纪,既不依靠家里人,也不靠贷款买一套房子呢?真的,有谁能做到呢?”

有北京的餐饮品牌在粉丝群里询问他们接下来的带货意向,但是22:46,直播突然中断了。

▲ 亮亮回应拍短视频和直播赚钱,“一个月大概能有几十到几百块”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

家“停工”了

丽君依然记得他们去看房的那天——2021年10月16日。她心里有个声音告诉她,此前梦寐以求的家找到了。

那是一个周六,亮亮难得休息,对她说趁着下午都没什么事,赶紧看看房子。结果他们在融创的售楼处待到了晚上八点。

那个样板间装修得非常精致,98平米的三室两厅,有落地窗,主卧外还有通用的阳台,丽君说她怀孕之后记性变差了,可她还是记得站在样板间阳台上就能直接看到十八里河的河景。“这是我最满意的地方。”丽君说,“很多时候买房就是一时冲动,看着样板间我们两个就想,哎呀,这房子真是哪儿哪儿都好。”

丽君对物质生活没什么要求,一开始根本没动过买房的念头。“我们刚到大城市,谁会想着能买房子呢?”直到和亮亮结婚。“他看我姐、我妹他们结婚都有房子,要是就我没有,太可怜了。”她说,“而且每次租房搬家都要重新整理、置办生活用品,一搬家就到半夜,太累了。”

此前,亮亮和丽君保持着每年在郑州搬家一次的频率。换房子的原因只有一个——要找更便宜的。来郑州第一年,房子租在北面,靠近商区,一个月要2000多元钱。后来在南边的地铁站附近找到20平米的开间,虽然空间局促,但胜在一个月只要1500元。他们夫妻俩最满意的还是现在租的房子,足足77平米,远离市中心的回迁安置房,附近“车少人也少”,每月租金还是只要1500元。

为了省钱,他们从来没找过搬家公司,也不请保洁,所有事情全靠自己。像蚂蚁搬家似的,亮亮用自己省吃俭用买的马自达,带着丽君一趟一趟往返在城市的两端。

所有东西都搬走之后,亮亮还会把退租房子的卫生做好。厨房沾了油的瓷砖、灶台、客厅的地板,他都要擦到能反光的程度。丽君夸奖他的家务技巧,亮亮只是笑着说:“只要你足够用力,都能做好。”

为了攒够45万元的首付,亮亮白天工作、下班之后去开滴滴,有天夜里,因为不熟悉接单规则,接到了超过100公里的长途单。丽君深夜看着给她带回来的许昌特产银梅可乐才知道,亮亮几个小时内几乎往返了郑州到许昌。

凭着这种用力,2021年11月6日,他们在郑州拥有了自己的家。“亮亮丽君夫妇”的抖音账号发布了他们第一条视频,“从此万家灯火,终有一盏是为他们而亮”。

一切努力都有了回报。“我这一辈子最高兴的那一刻,就是买房的时刻。”丽君说。

▲ 丽君和亮亮拥有了人生的第一套房。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

从那之后,他们每个月都会骑着电动车去建设中的融创城看一看,像农民看着地里拔节的秧苗、父母看着慢慢长大的孩子。“我看着房子一天比一天长得更高,就觉得很开心。”如果一切顺利,2024年,他们就在这个城市拥有了属于自己的房子、车子。“我当时对未来有过很多想象,都想得太好了。”丽君说。

伴随着远方偶尔的杂音,隐忧开始显现。在他们宣布买房的视频发布一个月之后,有网友留言:“今年买郑州期房,真勇。”“我之前就是融创的置业顾问(大哭)。”

而对那时的他们来说,“停工”“烂尾”的传言都很遥远。摆在面前的问题是还贷的压力。贷款102万元、30年还清,每个月要还6293元。

12月15日,丽君降薪了。视频里了她哭着说基本工资从3000多元降到2000元,原本想买块肉给亮亮吃,但算算钱,最后只敢买豆腐。这条短短两分钟的视频收到超过一百万的点赞,很多人留言:听的时候笑了,可笑着笑着就哭了。同样怀孕的妹妹来看她,大半年没敢逛商场的丽君决定请妹妹吃烤鱼,提前问好套餐要补多少钱,听说只需要加十几块钱,立刻同意了。

▲ 融创暴雷,薪资被降,夫妇两人的生活更加疲惫和窘迫。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

“这个工作受疫情影响,现在每个月只发2000多块钱,房贷每个月要还6300元、房租1500元,我们两个人只有不到2000元的生活费。”丽君算了一笔账。所以他们省吃俭用,除了招待亲朋好友几乎不外食、不逛商场,丽君也不买护肤品。LPR利率调整之后,房贷每月降了99元,他们开心得不行。起码每个月洗发水、手纸的钱都省出来了。

在2022年夏天的晚风里,亮亮还笑着提起有一天把车换成宝马、奔驰的梦想。依然有人在提醒他们楼市的坏消息,他反问:“所以你是眼看见了,还是耳朵听说了?”

直到这个时候,他们通过搜索和抖音推送,才知道原来郑州此前已经有了那么多“烂尾楼”——“名门翠园停工了四年、锦衣金水湾停工了一年半、绿地城6期停工了四年多,这么多业主都没有办法,我们能有什么办法。”

为了稳妥起见,他们决定再去看看融创城。那是他们最后一次开心地看房。

“我们最开心的一次看房就是六月底。”丽君说。当时有粉丝私信提及融创暴雷和停工的传闻,他们到了现场发现很多工人都在上面“热火朝天”地工作。根据置业顾问提供的年底封顶的信息,他们算着再来6次,33层的房子就建好了。

但短短几天之后,施工停止了。7月10日,他们再到工地的时候就发现已经停工,工作人员撤出后告诉他们,自己已经连续几个月都没有收到工资了。

这远远超出他们的预料。尽管买房是一时冲动,但在评估开发商和项目资质的时候,他们还是颇为谨慎。丽君也看过三四个本地开发商的楼盘,但最终还是选择了融创。“我想融创是个大公司,肯定会更靠谱。”丽君说,“我根本没想过这个房子会停工,根本没想过。”她连说了两次。

▲ 丽君和亮亮多次来到工地,看着房子一点一滴地被建起来。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

爱的考验

在第一套房子停工之前,亮亮和丽君的爱情就遇到过很多关于物质匮乏的考验。

2013年,他们在河南交通职业技术学院相遇。专升本之后,丽君考上了南阳师范,亮亮去往洛阳,两个人开始了长达五年的异地恋。

亮亮大学刚刚毕业的时候工资只有1800元,刨除房租600元,只剩下1200元生活费。他们没有办法像其他情侣那样逛街、看电影,最大的娱乐就是压马路。

▲ 亮亮问丽君会因为穷离开他吗,丽君说不会,“穷是可以改变的”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

为了挣钱,给丽君安全感,亮亮什么活儿都干过。有一次夜里12点送外卖,没有看清前面修路,从快速行驶的摩托车上掉下来摔得“血肉模糊”。他拍一拍土,想着回家拿清水洗一下,到家发现丽君没有睡,还在等他。看他受伤,丽君就要出门去买碘伏和酒精。丽君是那么胆小怕黑的人,但愿意为了他而独自深夜出门。

丽君平时舍不得花钱,逛公园的时候,看着泡泡机笑得开心,亮亮想着也给她买一个玩,可她嫌浪费钱拒绝了。丽君因为疫情居家拿不到工资发愁,为了还贷和即将出生的孩子,她想摆个摊儿,增加副业收入。短视频里她笑着问大家有没有什么卖货建议,“这么多年轻人都没躺平,我一个小孕妇也不想躺平”。

在坏消息刚刚传来的时候,丽君说,其实她现在拥有的已经远远超过自己的预期。他们之前对未来最好的预期也不过是拥有一个小小的公寓,但现在他们买下了一间98平米的房子。有人猜测买这套大房子是女方提出的结婚要求,亮亮连发几条视频澄清——他是出于爱、出于男人的自尊心想给丽君一个家。他们的父辈凭借自己的努力从农村里走到县城,他们又努力从县城走到了郑州。接下来,他希望能继续努力,让下一代的日子过得比自己轻松一些。

他们也会讨论“要不要因为贫穷离开一个人”这种话题,丽君斩钉截铁地说不会。“像你这么优秀,工资一定会越来越高、越来越高。如果你不爱我了,那才是没有什么奔头了。”

亮亮的嘴角总是习惯性向下,丽君相反,总是向上。亮亮说,这就是他努力的动力。但在今年7月确认融创停工的视频里,丽君的嘴角不再扬起。听到亮亮说“老百姓攒钱买个房子真的不容易”,丽君几乎要哭了。

“把自己照顾好是最经济实惠的我爱你”,这句话亮亮不知是说给别人还是说给彼此。丽君听完疲惫地笑了。

7月14日,丽君发了他们去年在三门峡灵宝拍的婚纱照,画面里两个人笑得开怀,仿佛对明天全无忧虑。配乐是《下一个天亮》:等下一个天亮,有些积雪会自己融化,你的肩膀是我豁达的天堂。

▲ 丽君和亮亮的婚纱照。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇

每人互动

你如何看待亮亮丽君的故事?

文章为每日人物原创

侵权必究

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

那对眼里有光又消失了的郑州小夫妻

“亮亮丽君夫妇”的抖音账号,发的第一条短视频就是他们买房子的喜讯。“从此万家灯火,终有一盏只为我而亮”,这句话里写满了年轻夫妻买房之后巨大的喜悦。那是2021年11月6日,距离二人举办婚礼2个月,距离二人结束5年异地恋5个月,距离二人第一次 …

他们本该灿烂的人生,拿到了烂尾楼的剧本

今天的沉默,来自一对郑州的小夫妻。 他俩在楼市高位接盘,半年来目睹自己的房子走向停工烂尾,脸上的笑容越来越少。 时间回拨到去年底,哥刷到一则心酸又温馨的视频,博主**@亮亮丽君夫妇** 记录了媳妇儿欲哭无泪的一刻——公司全员降薪,她的基础工 …

尚龙老师|平台违禁词审查正在造就一种新的汉语

**标题:**微博帖文,无标题 **作者:**尚龙老师 **发表日期:**2022.7.13 – 2022.7.14 来源:微博用户“尚龙老师” 主题归类:违禁词 CDS收藏:话语馆 **版权说明:**该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅 …

马光远:必须高度重视烂尾楼“强制停贷潮”

必须高度重视烂尾楼“强制停贷潮” 👉****文|马光远 房地产市场最近最大的事是一些地方房地产烂尾项目的业主发布了强制停止还贷公告,在我写这个文章的时候,发布强制停止还贷公告的项目超过了100个,而这个数字,仍然在不停的变,而且在加速上涨。 …

河南烂尾楼业主,被赋红码!解决不了烂尾楼​,就解决烂尾业主吧!给=送你一朵小红花,也甭维权了,大家都能享受岁月静好!

昨天,河南村镇银行储户被赋红码一事,又一次冲上了热搜。 包括人民日报、新华社等官媒,都在关注储户被赋红码一事。 可是,没有人关注另外一件事: 在河南,融创中原大观的部分业主,也跟着一起被赋红码! 事情是这样的:该融创项目停工已经8个月,面临 …