连续20年无缘世界杯,从“足坛流行语”看中国特色足球之路

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

中国男足在昨晚(3月24日)的世界杯预选赛亚洲区十二强中战平沙特,连续20年无缘世界杯。尽管在绿茵场失意,但国足依然是舆论场里“一点即燃”的一个另类又独具中国特色的话题。

不可否认的是,20年来,中国足球成了社会情绪的“按摩棒”——得意时,可以是虎口一开、虎躯一震、虎虎生威式的“中国(足球)可以说不”;亢奋时,可以是振臂一呼、揭竿而起式的“赶英超美抗日拒韩”;徘徊时,可以是有理有据、白纸黑字的“中国特色社会主义足球之路”;潦倒时,可以是弹幕横飞、国骂霸屏的“后悔入华夏,再不看国足”……

作家黄集伟说过一句话:中国足球,金句无穷,看似是“语言问题”,其实是“社会情绪问题”。相比于医疗、卫生、教育等公共领域“一切尽在不言中”式的无法言说,足球在中国的言论边界较为模糊。它是公共话题的一块自留地,宣泄公众情绪的一个缓冲机,杂糅国家、民族、身份、角色的一包催化剂,也是制造锐词、生产新语的一台加速器。

在中国特色体制下,“足球语言学”也在政治背景、权利资本、大众舆论的轮番浇灌下,开出了一朵时代烙印清晰的“语言之花”。在中国足球继续无缘世界杯,再次成为“全球最早备战下届世界杯的球队”之际,我们以20年为一个时间轴,从那些被中国足球碾过的车辙中,寻找这段时期社会思潮、大众心态、时代体温的蛛丝马迹,耙梳20个“足坛流行语”作解剖,试图描摹中国特色足球语言学的基本轮廓。

1 “中国男足从此站起来了”

词源:

2001年十强赛,中国男足冲击世界杯成功,时任中国足协专职副主席阎世铎,在北京人民大会堂举行的欢迎中国队暨答谢社会各界的招待会上表示:“中国男足从此站起来了!”

解词:

“从此站起来了”的句式,最早出现在1949年9月21日,毛泽东在中国人民政治协商会议第一届全体会议的开幕词中,“我们的工作将写在人类的历史上……占人类总数1/4的中国人从此站起来了。”

作家叶圣陶这样评价毛泽东“从此站起来了”的言论:“余从毛氏所谓‘中国人民站起来了’发挥,谓以后必将涌起爱国主义之高潮,因为一切都属于人民自己所有。此意殆未经人说过。”

作为新世纪开端的2001年,“站起来的”这一表达,还有伴随因北京申奥成功、中国加入世贸组织、国足首进世界杯而席卷全国的爱国主义浪潮。在被称为“融入世界元年”的2001年,阎世铎因为在任期内实现了“世界杯之梦”,在此后20年被称为中国最成功的足协主席。

但没人能想到,刚刚被阎主席宣告已“站起来”的中国男足,就此开始了被政治、资本、市场、体制左右的自由落体运动,而民间因为世界杯而被培育起来的“足球梦”,还没开始,就已结束。回看阎世铎当初的那句“中国足球站在一个新的起点上”,真可谓“预言先师”——用网友的话说,“刚站起,暗中观察,一看形势不对,立马认怂躺平”。

造句:

“中国男足从此站起来了!形势不对!哥几个卧倒!躺下!”

2013年7月24日,首尔举行的东亚杯足球锦标赛,中国队对韩国。

2013年7月24日,首尔举行的东亚杯足球锦标赛,中国队对韩国。摄:Lee Jae Won/Reuters/达志影像

2 “进一球,拿一分,赢一场”

词源:

2002年韩日世界杯,中国队和巴西、土耳其、哥斯达黎加分在一个小组,“进一球,拿一分,赢一场”被认为是国足小组赛的目标。最后中国队三战全败,净负九球,小组垫底出局。

解词:

早在王健林提出“小目标”一词的15年前,中国足球就已制造出属于自己的“小目标”。

去“看世界”之前,中国男足定下的小组赛目标中,“进一球”彰显进取之姿,初出亚洲,惊艳世界;“拿一分”,蕴含中庸之道,“场上做对手,场下好朋友”,大国“以和为贵”;“赢一场”,体现改革之心,以“壮士断腕”姿态,让中华体育屹立世界民族之林。

正所谓“目标定得好,大赛回家早”,2002年首入世界杯的国足,依然难逃那个无形“政治任务”的加身。当“进一球,拿一分,赢一场”成为舆论场里为民族呐喊、大国造势的指挥棒,这个“小目标”最终把国足“加持”成了“一球未进、一分没拿、一场没赢”的垫底队。

用今天的话说,“目标定得很好,下次别再定了”。

造句:

“你听过的最不切实际的目标是什么?” “进一球,拿一分,赢一场。”

3 “天亮了”

词源:

2005年迟尚斌在深圳健力宝执教期间,和俱乐部、球员间矛盾不断、龃龉丛生,迟尚斌最终下课。有记者随后就此事采访了深圳队前锋李毅,后者说:“天亮了。善有善报,恶有恶报。”

解词:

一句“天亮了”,道尽了球场、师徒和人际关系的复杂,凭借这三个字,李毅“破壁出圈”,从足坛“C位出道”,被网友封为“蚌埠回旋鼻祖”、“足坛文青奠基人”、“朦胧诗派掌门人”。参透“天亮了”玄机的各界素人,纷纷对这三个字感同身受。“给我穿小鞋的部门领导走人了,天亮了”、“大盘今天转绿为红,天亮了”、“儿子今天开学,神兽归位,天亮了”……

急速蹿红的“天亮了”,则像中国足球“后世界杯”时代的一句朦胧谶语——它总是给你“天亮了”的错觉,但其实睡在哪里,都是睡在夜里。

造句:

“老婆这两天出差,天亮了。”

4 “打平就出线”

词源:

2004年,中国队在世界杯预选赛出战科威特之前,只要客场打平就可基本锁定出线名额,但0比1不敌对手,最终无缘2006年世界杯。在中国足球历史上,“打平就出线”堪称梦魇,据统计,从20世纪80年代起至今,中国足球在“打平就出线”的情况下,最终被淘汰的失败案例多达8次。

解词:

“打平就出线”意味着什么?乐观者看到希望,“不输就是胜利”;悲观者满眼绝望,“输球走向地狱”。

中国足球眼里的“打平就出线”,是前者多还是后者多?

不管结果如何,“打平就出线”更像大众对足球的一次“辩证式博弈”:“打平”意为“低消”(最低消费),“出线”代表“成功”,想成功就必须保证打平,否则必将走进成功的反面。

细想一下,像极了舆论场中““非白即墨、非此即彼、非对即错、非善即恶”的二元对立思维模式:一将功成万骨枯,平局走向辉煌,败局直接灭亡。而媒体、大众因此句而频频上演的“嘴上风暴”,也在一次次的失败案例中,有意无意地成了早已为中国足球挖好的“语言陷阱”。

造句:

“什么是打平就出线?” “就是打死也不出线。”

2018年3月26日,广西体育中心,中国对捷克的足球比赛。

2018年3月26日,广西体育中心,中国对捷克的足球比赛。图:Stringer/Reuters/达志影像

5 疯狗精神

词源:

2005年,时任中国男足主教练的朱广沪在接受媒体采访时,提到了“疯狗精神”一词。“我组织的这批人要敢拼,要让对手感到中国队不好打。选队员有个最最重要的标准,就是上场比赛时应该像吃了疯药一样。我要告诉队员与国外强队比什么。比技术?免了!比战术?差了!只有比这疯狗精神!”

解词:

2005年,一部《亮剑》风靡中国。这部今天在豆瓣评分高达9.5分的神作,被新华网称为“泥腿子将军剧”,“开创了主旋律影视剧的新模式,也体现了革命话语、精英史观与国家立场。”

“敢于亮剑”“干他一炮”……的抗战情绪,体现在当年的中国足坛,便是”疯狗精神”的横空出世。有网友戏称,“疯狗精神”一出,八千足记低头如捣蒜——吸收精髓不止,领会精神不迭。当年有个社会学家、民俗学家叫艾君,专门刊文剖析“疯狗精神”:“这并非简单意义上的乱撞乱咬、凶猛拚抢,更多的是体现的是足球场内外的一种作风……这是一种敢于亮剑的精神。”

鸡血、雄狮、蛮牛、战狼……在那个言必“战魂”作风,落实“铁军”纪律,动辄“尖兵”附体,崇尚“亮剑”气魄的年代,“疯狗精神”躬逢其盛般地冲出足球圈,在各行各业“野蛮生长”——多少企业假“疯狗”之名,在风雨如晦的小作坊里肆意996甚至007,多少公司奉“拖不垮、打不烂、击不败”为发展信条,在丛林法则横生的行业江湖里捉对厮杀,频频亮剑。

金风玉露一相逢,好男儿皆成“疯狗”。

造句:

“少年,我看你骨骼清奇,是万中无一的足球奇才,冲击世界世界杯的重担就靠你了,我这有本秘籍——《疯狗精神》,见与你有缘,就十块卖给你了!”

6 “中国足球是一盘好菜,但夹菜的筷子有毒”

词源:

2006年,接手辽宁俱乐部180天、成为辽足董事长的小品明星赵本山,公开表示要“彻底断了搞足球的念头”。“现在的中国足球就像一个大盘子,里面放了很多菜,很多筷子都伸进来夹好吃的菜。假如这些菜是干净的,大家也都洗干净了筷子,那这盘菜是很好吃的。但这些筷子都有毒,结果不仅仅是把菜给污染了,还传染给了其他拿着干净筷子进来夹菜的人……中国足球是一盘好菜,但玩的人把它玩坏了。”

解词:

2005年,赵本山给辽足准备了5000万,成为辽宁足球俱乐部董事长,经过180天的“奋斗”——血洗球霸大佬、大摆宴席庆功、铁血揪罚假球后,留下一句醒世名言:“中国足球是一盘好菜,但夹菜的筷子有毒。”

“好菜碰上了毒筷子”——“赵本山拯救辽足”故事的主线,是公众明星回报家乡球队的“暖心线”,却在跨界投资的情节里,延展出了主教练丧失管理权、运动员丧失求胜欲、投资人丧失决策权的故事支线,最终在中国足球这个不按常理出牌、不照规矩办事的剧本里,支线力压主线,成为决定一支球队、一家俱乐部和一群各怀鬼胎投资人的关键剧情。潮水褪去时,谁在裸泳一目了然;曲终人散后,体制原罪浮出水面。

造句:

“中国地产是一盘好菜,但夹菜的筷子有毒。”

2008年3月20日,中国北京夏季奥运会,中国女子足球队对瑞典女子足球队。

2008年3月20日,中国北京夏季奥运会,中国女子足球队对瑞典女子足球队。摄:David Ashdown/Getty Images

7 叉腰肌

词源:

2008年北京奥运会中国女足被淘汰之后,谢亚龙给全体球员“上课”:“你们身体肌肉群中,最需要训练的是叉腰肌。”“叉腰肌”一词不胫而走,并入选多家媒体评选的“2008年年度锐词”。

解词:

2007-08年之间,中国出了两个热词,一为2007年底的“正龙拍虎”(陕西农民拍摄的假华南虎照片),一为2008年初的“亚龙叉腰”。

叉腰肌即髂腰肌,由髂肌和腰大肌组成,位于腰部离脊椎骨两指左右处。据说这是一个洗浴业的专有名词,是浴室按摩师傅“一说就懂”的词,按摩叉腰肌能消除腰部疲劳疼痛,还能减去赘肉。

研究中国社会流行词的作家黄集伟这样评价“叉腰肌”对“祛魅”足球的功劳:“说某某人’很男足’,名词当形容词来用,按理说语法不通,但大家都听得明白是怎么回事。很多不看足球或者不懂球的人,也通过这些热门词汇摸清了中国足球的门道,这不能不说是“叉腰肌”们的功劳。

不得不说,谢亚龙称得上是中国足球过去20年里的“金句王”。这个田径运动员出身的前足协主席,不仅要求过足球运动员苦练“叉腰肌”,还在2017年国足0比3惨败乌兹别克斯坦,无缘亚洲杯8强后,在更衣室向全体球员吟诵抗日英雄吉鸿昌临刑前的《就义诗》:恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头。

次日,“亚龙吟诗”在各大社区爆红,“败乌兹,谈抗日,管足球,练叉腰,想当年,亚龙金戈铁马,逻辑狗屁不通。”

造句:

“做人不知叉腰肌,和咸鱼有什么分别?”

8 “你们是不是又想搞我”

词源:

2008年6月,中国队在世预赛首战输给卡塔尔队后,有记者安慰时任足协“掌门人”谢亚龙,“谢主席,比赛输了,你一定很难过吧?”谢立即反问:“你们是不是又想搞我?”

解词:

足协一把手能“火”到什么程度?昔日“龙王”谢亚龙为继任者“打了个样”。

如果当年痛批日本队为“伪技术”球队体现的是“无神论”,面对外界质疑时回击“我可是有科技部颁发的专家证书的”体现的是“专业论”,力主将中超赛制改为“南北分区”体现的是“革新论”,那么当年那句火遍大江南北的“你们是不是又想搞我”,则是谢亚龙对“阴谋论”的一次彻底解读。

归纳一下,谢亚龙患上“被迫害妄想症”确实有迹可循:原罪是国家队的疲软成绩,媒体足记们负责“煽风”,庄家资本们负责“点火”,大环境越是恶劣,越多粉笔、键盘和苍蝇拍向自己。据说当年“亚龙下课”的声音传到国外,外国人误认为“下课”是中国足球的新新加油语,于是都纷纷加入到“亚龙下课”的呐喊助威声势中,声称要“谢天谢地谢亚龙”。

造句:

“谢主席好。” “你们是不是又想搞我?”

9 “千万不要有人撞到我的枪口上”

词源:

2009年3月,在中国足协中超、中甲联赛工作会议上,足协掌门人南勇表态要整肃中国足球,“今年我们将对违法者进行严厉打击,绝对不允许有任何涉及假赌黑的情况出现……千万不要有人撞到我的枪口上!”

解词:

在一个句子变成段子的舆论场里,那些义正言辞的发言稿,时刻挑战着国人想象力的边界。

当年“别撞枪口上”言论一出,媒体和公众纷纷为“南大人”点赞,“魄力非凡”,“敢啃硬骨头”。但2009年末,全国公安机关在各地展开调查,开始“足坛打黑”行动,被称为“足球版打黑除恶”。次年1月15日,南勇被公安部“8.25反赌专案组”带走协助调查。

从2009年初喊出打黑豪言,到2010年春节前因涉毒、贪腐问题锒铛入狱,南勇在不到一年的时间里,实现了职业生涯的“冰火两重天”。“千万不要有人撞到我的枪口上”不是段子,它和“中国足坛打黑获国际刑警肯定”这类新闻标题互为镜像,照出足坛黑暗面,也映射出中国社会的顽固疴疾。

造句:

“在我蹲号子之前,希望不要有人撞到我的枪口上。”

2016年1月9日,2018年世界杯足球外围赛,韩国对中国,一名中国球迷戴著头带。

2016年1月9日,2018年世界杯足球外围赛,韩国对中国,一名中国球迷戴著头带。摄:Kim Hong-Ji/Reuters/达志影像

10 恐韩症

词源:

2010年2月,在第4届东亚四强赛上,中国队3:0战胜韩国队,打破了此前32年国际A级赛不胜韩国的魔咒。大陆官媒评论称,国足终于治好了“恐韩症”。

解词:

“恐韩症”一词,见证了21世纪前后中韩两国经济实力、民族情绪和复杂历史渊源的发展与更迭,它像一块伤疤,长久地留在“祖上本就不阔”的中国足球的肌肤表层,每逢大赛相遇时,那块已经趋近痊愈的疤,又重被韩人反复揉搓,以至于没耐心的国内媒体,习惯用“恐韩症晚期”来形容相遇必落魄的中国男足。

其实早在20世纪末,就有多篇论文以“恐韩症”为研究主题,一篇题为“恐韩症析”的论文甚至提到了马斯洛的需求层次论。“需要的层次与满足呈负相关,即需要的层次越高越难得到满足、越易受到挫折。从中韩足球对抗的心理态势看,韩国队的需要层次越来越高,即不但要胜而且要大胜;中国队的需要层次相对较低,或平或输都是可以接受的,双方需要满足的难易程度显而易见……从某种程度上看,中国队的不思进取,反而会使恐韩症不攻自破,也许一场球的胜利就足以治愈中国足球的恐韩症,而这场胜利不可避免地会到来。”

这篇1997年写就的、“脑回路清奇”的论文,也预言了13年后(2010年)中国队破咒“恐韩症”。但它无法预测的是,恐韩症亦有复发的可能——

就在“恐韩症”被中国民众宣告治愈的当年年末,2010年11月,在广州举行的第16届亚洲运动会足球1/8决赛上,中国国奥队0:3完败韩国国奥队,赛后中国媒体惊呼:国足的“恐韩症”再次复发。

造句:

“刚治好的恐韩症,说复发就复发了。”

11 官哨

词源:

2011年3月,央视曝光震惊中国足坛的原著名足球裁判陆俊、黄俊杰、周伟新和原足协裁委会主任张建强收受贿赂、操纵比赛,媒体称之为“官哨”。

解词:

在世界足坛,假哨、黑哨、主场哨几乎无从杜绝,但像中国足坛一样,创造性地发明了“官哨”一词的,放眼足坛,无人能出其右。

官哨,中国特色足球词汇,隶属“黑哨”,但在中国足坛环境下,衍生出新意:和黑哨不同,“官哨”特指政府或相关部门任职的公务人员,基于自身私利介入并操控比赛。

不管你信不信,中国足坛有属于民间的“吹哨人”,也有属于官方的“吹哨人”,前者称为“黑哨”,后者称为“官哨”。源自英国的吹哨人(Whistleblower)一词,舶来至中国后,被直接扭送至绿茵场,接着扭曲成了贿赂、指使、威胁裁判在比赛过程中做手脚,以此造成误判、错判,并在不同场次、不同球队判罚中采用宽严不一的尺度。

造句:

“有多大的官威,就有多响的官哨。”

12 “房地产和足球谈的不是恋爱,是生意”

词源:

2011年,时任《体坛周报》副社长颜强刊文,标题为“房地产足球是一场好生意”,“为什么房地产行业都开始投资足球?投资足球的回报,难道比房地产主营收入还要高吗?……一系列的疑问,由恒大高调收购并经营广州俱乐部开始,至万达全面支持中国足球计划而升级。放眼任何其他国家和地区的职业足球、职业体育,从未有房地产行业和职业体育行业如此热烈地结合。”

解词:

中国特色职业足球的必经之路,必然是地产和足球谈恋爱之路。如果爱,请深爱;如果究,那也不妨深究一下:中国特色职业足球,本质上是地产足球,资本足球,泡沫足球。

伴随房地产在中国二十余年的“红利效应”,一个被地产企业、资本培植起的足坛“新战场”是这样诞生的:球员、经纪人、俱乐部董事和资本家纷纷入局,资本家在宏观市场中分走因股权和资本市场而带来的最大蛋糕,俱乐部董事年终坐等分红,商业化运作让俱乐部能长期维持有效运转,也让俱乐部能为球员支付高工资和奖金,并让那些足球世界里的“资本掮客”——经纪人通过抽成而成为百万甚至千万富翁。

这是一个没有输家的资本市场,这也是一个无论成绩如何,广袤市场都足够每个人“酒足饭饱”的江湖。当所有局中人都已攫取市场利益的最大化,足球呈现出的,不过是被泡沫和债务塞满的一副空壳。房地产和足球谈的当然不是恋爱,而是生意。当地产业遭遇断供潮,进入抛售期,“足坛欠薪”的报道频频抢占新闻头条也就不足为奇了,真可谓“一朝年薪超百万,悲催欠薪延三代”。

造句:

“中国和足球在一起,这说的不是一个故事,而是一场事故。”

13 “管足球,不必懂足球”

词源:

2013年,时任中国足协主席的韦迪在新闻发布会上,谈到了中国足球的管理问题。“他们(中层干部)不用懂足球,只要懂管理就行!以前那些人倒是懂足球,可是把中国足球整成什么样子了?你别看我不懂足球,我相信我能比他们干得都好!”

解词:

外行管内行,是中国足球漫长发展史上最大的“政治正确”。

前《足球报》记者李承鹏总结过中国足球的“外行摄政史”:“崔大林以前是搞田径的,他接管足球后,有着十连冠辉煌的辽足再也没有夺过冠;阎世铎是工农兵出身,政策法规他最懂;南勇是冰上先生,男子速滑是他的特长;谢亚龙是百米短跑好手;韦迪是水上运动专家。2010年后,接任足协副主席的张剑是搞法律的,他的继任者蔡振华则是打乒乓球出身。”

别忘了,现任中国足协主席陈戌源,是个怀揣初中文凭谋逆袭,从码头工人变国企高管的“体制人”,当然,他还因为国足闯入世界杯亚洲区十二强赛后,在更衣室一席热舞而收获一个新外号:霹雳舞王子。

造句:

“管XX,不必懂XX,这话取自中国足球圈,但绝不限于足球圈。”

14 “脸都不要了”

词源:

2013年6月15日,中国男足在热身赛中1-5惨败于平均年龄不到23岁的泰国队,外界称之为“615惨案”。几天后,国足名宿范志毅在接受采访时,直接炮轰足协领导:“你在合肥输个1比5,你倒告诉我怎么解释呢?脸都不要了。”

解词:

“范大将军”撼天地,热血男儿造IP。那次采访的8年后,在吐槽大会节目上,围绕自己无心走红的那句“脸都不要了”,范志毅又调侃起了中国篮球,随后引发了足篮界的“舆论口水大交兵”,范志毅也成了抨时弊、吐真言,“本可凭脱口秀出圈,但偏要靠球技上位”的体育大IP。

一句“脸都不要了”让“吐槽”的社会学价值持续升温,广大人民群众越来越接受那些讽刺、讥诮、一语双关、含沙射影式的体育脱口秀,伴随国足每况愈下的实战成绩、足协事倍功半的外行管理,中国足球在一种全新的语言形态下破壁、出圈,竟有蜕变为一个受意见领袖(范志毅)启蒙,由评论、跟帖、弹幕、脱口秀、鬼畜剪辑等新媒介形态重新构筑的公共场域,甚至有球迷在国足惨败泰国的新闻下留言:“足球人人可评,围观改变中国”。

围观能改变中国吗?谁也说不清。不过后来发生的事情证明,围观能改变中国足球。

就在范志毅在吐槽大会上“舌战群儒”的第二天,中国足协网站更新动态,发布了《中国足球协会纪律准则》,准则规定,球员或官员利用公共媒体或比赛日在体育场内或其周边地区出现“挑起敌意和暴力”行为,造成严重后果的,将至少给予停赛或禁止进入替补席18个月,并处罚款至少30万元。

5天后,在节目中再现那句“脸都不要了”的吐槽大会官方宣布:第八期正片(范志毅参与那期)“因剪辑时间不足”而停播。

造句:

“范志毅吐槽足球、篮球’脸都不要了’的节目停播后,我真的觉得他们’脸都不要了’。”

15 “对不起”

词源:

2013年,国足在热身赛中1-2不敌乌兹别克斯坦,国家队的官方微博在赛后更新三个字:“对不起”。此后,每当国足输球或表现不佳,这条微博都被网友挖出来“鞭尸”。据统计,该条微博目前累计转发超30万次,并有接近10万条评论。

解词:

现在才明白,“一句话,一辈子”的歌词,是唱给把“对不起”挂在嘴边的中国男足听的。

翻看国足“对不起”微博下的评论,会给人造成“走错评论区”既视感:有人在下面感叹加班压力大,说“看你们踢球挺好的,看着看着就笑了”,有人在@好友后表示,“看,还有比你过得更憋屈的”;有人聊起了一线城市的房价,“在出租屋里看国足,倒也般配”,有人在“杜绝歪楼”的同时也不忘挖苦一番国足,“学巴西,学德国,学日本,学法国,学西班牙……你们这些年学了不少,可到底学了个啥???”

“对不起”微博下也并非一片骂声。2015年亚洲杯,中国队提前锁定小组第一,顺利出线,赛后不少球迷转发了“对不起”的微博,并附上转发语:原谅你。

但有些事,不是说原谅就能原谅的。在那年的世界杯预选赛亚洲赛区40强小组赛中,国足先是主场被中国香港队逼平,接着客场被卡塔尔队击败,在面临生死战的情况下,客场被中国香港队再度逼平。有球迷愤怒留言:“对不起”微博,建议长期置顶50年。

造句:

“我爱你。” “对不起。”

2016年10月6日中国西安,2018 年世界杯预选赛,叙利亚球员在比赛后庆祝。

2016年10月6日中国西安,2018 年世界杯预选赛,叙利亚球员在比赛后庆祝。图:VCG via Getty Images

16 “2025年,中国足球将不再是一条小船,而是一艘航空母舰”

词源:

2015年,时任足协主席蔡振华在一场新闻发布会上,提出“要发挥社会主义制度优越性”发展校园足球,“2025年校园足球学校办5万所,足球人口5000万,社会形成合力,想象那样的远景,心真的是醉了,陶醉了……相信中国足球将不再是一条小船,而是社会功能价值齐全的航空母舰。”

解词:

2015年,“双创”旋风席卷中国各大城市。“大众创业、万众创新”像一张正面漂亮无比的糖纸,背面却是由高涨的房价、天津爆炸,深圳滑坡等公共事件、不断膨胀的地产泡沫组成。

但每个拥有“老板梦”的创业者心中,依然笃信从0到1式的神话故事。这其中,就包括成为足协主席仅一年的“国乒教父”蔡振华。

蔡振华为中国足球贡献了“小船与航母”的“创业故事”——他把青少年足球培育看成一次“创业之路”,企图通过“土法炼钢”,在10年内变“小船”为“航母”。

“小船”和“航母”,措辞之恢宏,设想之大胆,反差之离谱,难怪有人调侃,“蔡主席主政足协的整风运动,起初听起来在树新风,后来一听,确实是在树(Tree)新(New)蜂(Bee)!(英文谐音“吹牛逼”)”

也有人送出对联:“中国百姓:活地沟油的命,操中南海的心;中国足球:乘小破船的命,开大航母的心。”

横批嘛,或许可共用一句:咸吃萝卜淡操心。

造句:

“5202年,我将不再是一名打工人,而是手底下一群打工人。”

17 归化

词源:

2019年3月19日,中国足协发布《中国足球协会入籍球员管理暂行规定》,第一次以文件形式提到“归化球员”的问题。根据该文件,俱乐部应对入籍球员进行中华传统文化教育,了解中国历史和现实国情,制定中文学习计划,“培养爱国主义情怀,应能识国旗、认国徽、唱国歌”。

解词:

允许外国球员入中国籍、进中国队,被媒体炒作为“中国足球的改革开放”。2019年5月30日,此前在英国踢球的李可(尼克·延纳里斯)成为第一位入选中国国家队的归化球员,开启了中国足球的归化时代。

这个时代的主题依旧是中国人的世界杯之梦——一个令体育举国制度感到难堪的夙愿、一道投射在“大国崛起”舆论下的阴影。

除了在血缘层面的挑战中国人对民族身份的定义,“归化”一次还让中国球迷对中国足球的成绩有了更多期待。“归化上吗?上几个?”一度成为国足比赛前,球迷最关心的话题,而“归化”二字也随着国足再度无缘世界杯,而迅速跳水贬值。中国男足这个肩负习近平夺冠愿望的球队,依旧难逃政治捆绑与体制原罪,而在政治入局、地产资本、利益博弈的多方夹击之下,越来越多球迷开始意识到,曾经被自己寄予厚望的“归化”群体,只不过是延缓国足“社会性死亡”的那根形同鸡肋的稻草。

造句:

“建议国足归化企鹅,这样就能在世界杯南极洲区预选赛出线了。”

18 “我不想抢钱”

词源:

2019年11月14日,中国男足在2022年卡特尔世界杯亚洲区40强预选赛上,1:2不敌叙利亚队,将出线主动权拱手让出。赛后,国足的意大利籍主教练里皮在新闻发布会上宣布,自己正式辞职。“我在中国挣非常非常多钱,但我不想抢钱。”

解词:

恒大董事长许家印曾称里皮为“白求恩”,“为了中国足球的发展,里皮先生不远万里来中国执教,为中国足球发展、走向世界做出了贡献。”

但这个越来越不按“剧本”走的“跨国援救故事”的结局却是,“白求恩”像娜拉一样“出走了”。

“白求恩”出走的背后,是一心认定“花钱就能办大事”的中国足球理念彻底破产。而赛后在社交媒体上刷屏的那句“我不想抢钱”,并不是里皮这位世界杯教头“不差钱”般的“凡尔赛”,套用鲁迅《狂人日记》的原话仿写——“我横竖睡不着,仔细看了’我不想抢钱’五个字半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着另外五个字:你们太菜了。”

造句:

“执教国足?虽然我穷得叮当烂响,但我真不想抢钱。”

19 “我们难道良心已死吗”

词源:

2020年12月,中国足协在上海召开中国足球职业联赛专项治理工作会议,足协主席陈戌源表示,各级国家队已经15-20年没进入世界大赛,中国各级投入是日本J联赛3倍,是韩国K联赛10倍,“我们中国俱乐部一线球员的工资是日本J联赛的5.8倍,是韩国的11.67倍,这些数字触目惊心,我们难道还不觉醒?我们难道良心已死吗?”

解词:

和南勇那句“别撞我枪口上”一样,在当年助推“金元足球”大潮的过程中,陈戌源或许是最得意的那批人之一——主政上海上港时,他力主“花大钱,办大事”,给外援开高价,让球员“踢得放心”。

这也难怪他那句关于“良心已死”的话会引起公愤——一个曾经鼓吹金元足球的人,成为职业足球的最高管理者后,开始对金元足球大批特批。

有球迷对此匿名评论:“以阶级为分,球员是打工人,是工人阶级,是无产阶级;球队老板是资本家,是资本阶级。陈戌源旗帜鲜明地帮助资产阶级压榨无产阶级,球队老板当然双手赞成。就像今年许多互联网公司借疫情为借口来减薪,资本家既然享受了收益,就要承担亏损的风险。现在,陈戌源只不过是帮助老板将亏损转嫁到球员而已。”

更多的人则是想到了一个表情包:陈主席,你的良心不觉得痛吗?

造句:

“虐球迷千百遍的中国足球,难道良心已死吗?”

2022年2月6日, 印度孟买,2022年女子亚洲杯决赛,中国队队员高举中国国旗庆祝获胜。

2022年2月6日, 印度孟买,2022年女子亚洲杯决赛,中国队队员高举中国国旗庆祝获胜。摄:Francis Mascarenhas/Reuters/达志影像

20 国足

词源:

中国足球队。曾经特指中国男子足球队,但随着2022年初中国女足获得亚洲杯冠军,网上开始出现一个声音:“国足”不再特指男足,而是拼搏意志更强的女足。

解词:

该如何定义“国足”这个词?

毫无疑问,它已经超越体育范畴,成为一个涵盖运动学、社会学、组织学、人类学、心理学……当然还有本文提到的语言学的综合词汇,原北大教授、社会学家郑也夫在2006年炮轰“学部委员”,谈及“社会学界有黑幕”时就提过国足,“社会学界其实和国足一样,也有假球、黑哨之类的,好不到哪里去。”

20年前,“国足”一度把国人的爱国热情推向最高点——首次入围世界杯的喜悦,让无数人感慨“有生之年就等于看见夺得世界杯了”;但随后,伴随资本入侵、假球横行、黑(官)哨不断、成绩不佳、口碑断崖、地产泡沫、欠薪讨薪……“国足”这两个字和反市场、反专业、反职业紧密相连。在一个被摁下加速键的中国社会大背景下,“国足”是一块和时代保持同频的竞技体育切片,甚至在“流量为王”的今天,它都可以成为演艺界、体育界饱受攻击的同时,迅速收割流量红利的一大利器。

如今的“国足”,和情怀越来越远,倒是把流量“玩明白了”。

造句:

“骂谁呢?说谁看国足呢?你们全家都看国足!”

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

我为什么不骂中国足球

在我听过的蠢话里,“中国十几亿人难道挑不出11个踢球的”绝对排得上出镜率前十。在我年少时就常常听到这句话,如今在网络评论区里,很多人仍将它挂在嘴边。但很可惜,它一点逻辑都没有。打个比方,晚清时有几亿人,能开眼看世界的又有几个? 看过几天足球 …

中国球员参加个比赛太难了

今天故事的主题是 **「 ******去国际化 ****」 1 中国运动员参加个比赛太难了。 无论是哪个项目的国际大赛,中国队基本与主场无缘。上周,中国男篮出国前往日本参加了男篮世界杯预选赛,对手正是日本。两场比赛都赢了,并且都是大胜。但其 …