五环外|除夕不放假,打工人困在抢票归家路

by , at 24 January 2024, tags : 抢票 春运 回家 车票 胡杨 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

作者 | 刘奕然

编辑 | 车卯卯

有钱没钱,抢票过年

今年除夕不放假,成为击垮众多打工者的最后一根稻草。

春晚照进现实,我们都将扮演在小品里的角色,包括不限于:除夕夜火车上和陌生人侃大山的,候车室倒数跨年的,举着手机说 “我争取 12 点前回家” 的异乡打工者。

但对很多人来说,在火车上过年并非是一年到头最辛酸的事,毕竟能否登上回家过年的列车还是个问号。

**春运,一场以亿为单位的全国性人口流动。**为了实现年终岁末的家庭团聚,异乡人常常从一个月前就计划这场出行,据预测,2024 年春运从 1 月 26 日开始,人员流动将创历史新高。

从一月中旬开始,很多准备返乡的年轻人,每天都分 4 个时段看看近一周的高铁余票、硬卧候补情况和每天飞机的价格。1 月 26 是开始发售除夕车票的日子,有人连定了几天的闹钟,打算把除夕前三天的回家车票都抢下,只为多几个备选方案。

“有钱没钱,回家过年” 的时代已经没法套用,想要回家,也要抢到除夕晚上出发的车票才行。

打工人的春运,从线上抢票开始

冬天以来,哈尔滨越火,胡杨越害怕。时不时就查查回家的机票,从自己家成了网红城市以后,回家的机票价格就一天比一天让人心惊肉跳。

眼看着过年往返机票比一个月房租还要高,胡杨一边纳闷 “游客过年不回家吗?” 一边开始观望能直达的高铁车票。

“往年没有这么难买,运气好几百块钱就能拿下,也可能是往年除夕都放假。”

周会上老板刚刚骂完,左一个来请假右一个来请假,最终结果就是这天谁也不许提前走。胡杨不知道老板说气话的成分有多大,但年终考核在险被辞退的边缘上,他还是不敢冒这个险。

想要除夕按时下班,还要在零点之前到家,这天可供他选择的车次只有一趟。

观望了几天以后,胡杨觉得自己已经准备晚了。火车票的预售范围是 15 天,放票的时间一到,刚更新的好时段车票就在半小时内被迅速抢到 “候补”。

有时候系统还会在抢票高峰期直接卡死,等胡杨睡醒一觉再看,自己准备抢的那个车次,提前半个月就只剩下无座可选。

“不是除夕都抢成这样,每天凌晨都要心慌,做梦都是没抢到回家过年的车票。”

回家过年,是很多异乡漂泊者的执念,即便刨去往返路程只能在家待上几天,乡愁被具象化成一张难抢的车票。

无数打工人对着车票日程表摩拳擦掌

回家的日程不能变更,目的地也只有一个,春运买票的第一回合在线上打响,胡杨看来看去只能在 “抢票” 的过程上多动脑筋。

异乡人急切的心理,被各种软件上 “抢票快人一步” 的字样精准拿捏。

胡杨准备了 3 个手机和 7 个抢票软件,一通搜索下来,发现 12306 还未开始售卖的除夕车票,在智行、去哪儿等出行平台已经提前开售。

抢票软件的原理,就是需要用户提前付款,放票的时间一到,平台作为 “代购” 就会自动抢票。

相当于大家都在一个线上版的火车站,所有备战春运的人都在排队,现在你只要花钱,就可以雇几个人多占几个队伍,多排几个队,最后看能在哪个窗口最先买到。

胡杨在这两个抢票平台分别付下两个订单,12306 的靠自己多订几个闹钟手动抢票。如果真的都抢不成,就以一张二等座的车票钱为预算,多买加速包,尽可能兜底到车票售罄后的退票。

回家的心情是迫切的,春运抢票的环境是焦灼的,各种抢票软件和加速包,成为了人们的心理缓冲带。

全能抢票,多花 48 换来的心理安慰

胡杨在铺天盖地的抢票攻略中,发现对于抢票软件和 “加速包有没有用?” 的问题上,用户的口碑相当两极分化。

有人几天没抢到车票,只在充了 50 块加速包后票就到手,有人说一切都是各平台精心打造的智商税。

每个节假日的关口,都有大批买过加速包的用户线上维权,似乎无论什么工具贴多少钱,抢到车票的最大变量,是出行两天前临时有人退票或改签的 “运气”。

花钱买加速包是为了站进候补队伍的前列,胡杨不知道花这些钱有没有用,但在这场春运大潮中,还是坚定下单付份双重保险。

“我不在乎多花这几十块钱,忙了一年,我只想在除夕敲钟前到家。”

春运回家,无法直达的目的地

买出行软件里的加速包,是用户们不计成败的自愿选择。只是很多人都没注意到,下单时,还有不少隐形陷阱让人防不胜防。

每年过年回家都是任晶晶最发愁的事,家住在小县城,通向外界的只有一个停靠不到 5 分钟的小车站。交通出行上并没有太多选择,返乡的路注定是曲折的。

之前都是父母到杭州陪她反向过年,今年家里搭了新房,让她哪怕麻烦点也要回去一趟。

“公司还算人性化,算上年假、调休、请假再居家办公几天,一月末就能开始往家里走。”

起初她还庆幸自己能错开春运的高峰,买票的时候发现那几天余票紧缺,原来大家都打着错峰过年的主意。

原本只要坐到离家最近的高铁站,再搭一班长途汽车就能到家,现在只能变更计划,转向求助旅游出行平台。

出行平台通常会给出 “中途补票” 和“多买一程提前一站下车”“就近中转”的方案,来让用户按需取舍。

给到任晶晶的方案里,一个是最便宜的,需要坚持 3 个小时无座。一个是全程有座的,但需要走不少冤枉路,至少在中国地图上走出个三角形才能回家。还有一个用时最少的但最贵的,需要先二等座再商务座,票价、加上公司请假的误工费,她的 24 年第一个月相当于白干。

任晶晶咬咬牙选择了用时最少也最贵的,结果在付完钱后发现,实际支付比标出的价格还要贵上 150 块。

两个看似没区别的选项,实际差有不小的差价

任晶晶在查看金额明细的时候,才发现原本靠自己就可以买到的票,平台多支付了一笔 “抢票费”。

再仔细看看,由于她选定的是两段车程,付给平台的 “抢票费” 也付了双份。

“心情雪上加霜,尤其是发现抢个票还给自己抢了一份腾讯视频会员和火车模型。”

面对春运期余票不多时,人们自 **** 会处于精神紧绷、靠下意识做出决定的状态,这些 “隐藏项目” 常被连带勾选。

这些附加服务,甚至在退票的时候也没法退掉,几乎是所有出行软件的通病。不仅仅在春运期间会被频繁踩坑,坐飞机也会意外勾选到休息室、并不需要的酒店优惠券和接机打折券。

根据携程网的数据显示,从 1 月 1 日至 7 日,已经有超过 50% 的旅客预订了机票、火车票和汽车票等交通工具出行,任晶晶在网上找有没有什么退费渠道的时候,发现这段时间也是消费者在各平台的踩坑高峰期。

“据说打人工客服可以退掉,打了一次又一次,最终的结果也只是不了了之。再小的冤枉钱,也会影响整段行程的体验。”

声势浩大的 “保障套餐” 让 150 块钱打了无声水漂

解决了回家的车票,任晶晶开始研究返程的预售,疲于线上买票的她决定买到哪天是哪天,哪怕提前回来几天也不受这个罪了。

老家朋友给她推荐了最古老的 “黄牛抢票法”,并传授心得:你给他加 50 块钱,比什么加速包都好用。

购票焦虑,从抢票软件做起

很多用户对出行平台的依赖,可以追溯到 12306 推出候补功能之前。

12306 在 2018 年 5 月试运营这项功能前,每逢年节寒暑假,朋友圈里总会出现一批 “帮我助力” 的链接,以候补其他乘客改退的车票。

如果在年节、旅行旺季期间,体验过旅游出行平台买票的购票流程后,就会发现,这些平台本就是操控用户心理的大玩家。

购票焦虑,从点开软件那刻就已经开始。

抢票回家,旅行软件的诸神之战

“距离除夕火车票还有 X 天”的倒计时,硬座旁标红的 “抢” 字,预估成功率较低的图标,都在循序渐进探入备战春运打工人的敏感神经。

孙岩选定好行程,看着出行成功率 50.8% 的指数开始犯愁,当数字被套用在具体的打工人身上,约等于说:你今年有一半概率回不了家。

指数的正下方,就是专人加速抢票的选项,50 块钱一份,预估概率能提升到 71.3%,旁边是显眼的大写加粗 “抢不到包赔付!” 孙岩觉得看起来没什么损失,怎么也要先把成功率拉上大半再说。

如果再仔细看看就会发现,下面的小字标明 “抢票时间截止前,如系统没有抢到票,即可申请赔付 59 元。”

也就是说,买票的用户直到发车前一个小时,才能知道自己能不能回家过年, 如果不能,不好意思,这里是 59 块,以抚慰你过年回不了家的低落情绪。

而关于加速包究竟是不是智商税,也能在 12306 的公示信息中找到答案:第三方软件无 “优先购票权”。

加速前后的排队站位和加速规则都比较模糊

如果仔细看过信息服务协议,就会发现,所有第三方软件都无法对出票成功率做 100% 保证。

所谓的 “加速包” 是靠企业宽带的优势和专人抢票来提升概率,本质上,这还是一场 “拼网速” 和“拼手速”的较量。

而买下加速包的用户也未必不知道这层原理,只是在回家过年的终极目标前,本着 “买了总比没买强” 和“万一别人买了我没买”的心理,异乡打工者认掏手续费,充值不同平台的加速包,并做好最坏的打算,试图命中候补车票的幸存者偏差。

孙岩将抢票最后期限定在 “发车前 25 分钟”,成功就过闸机,不成功回出租屋独自跨年。

他做尽线上抢票的一切努力,最终发现 12306 官网上还有余票,橙色有希望,灰色代表概率不大。孙岩决定去线下碰碰运气,工作日的线下火车站里还没有春运来临的迹象,自助售票机处甚至无人排队。

线下购票的相对简单,是这场全国人口返乡团圆的人口大流动中,注定有一部分机会,要留给不会网上订票的春运大军群体。

从选中车次、连续刷了几次到出票,孙岩只用不到 3 分钟,当行程信息单攥在手里,困扰他一周多的难题就这么轻松解决。

2024 年 1 月 10 日零时起,全国铁路每日安排旅客列车 11149 列,预测中,创春运人流新纪录的一年即将到来,回家的路也许曲折,但过年回家,这个愿望也算是一年到头的盼望。

结语

回家过年,是中国人一年中的头等大事。

即便普遍认为 “年味儿” 正在逐年淡去,人们对 “家” 这个概念的渴望,在农历年之末开始愈发强烈。回到亲人身边,是很多异乡打工者最眷恋的一缕乡愁。

过年本身也许是越来越无趣的,但是盼着过年和为过年做努力的过程,是整个新年里 “年味儿” 最浓的桥段。

曾经觉得 “春运” 距离自己很远的年轻人,在 2024 年里,也开始成为大包小包赶火车的一员。

人只有远离故乡了,才知道故乡的好。

年味儿要从什么时候开始算起?大概起始于早早抢票,收拾好行李等在候车厅,拖着行李箱奔跑换乘,等待 “正在检票” 的绿灯亮起,熬过拥挤嘈杂的车厢和机舱。

路上也许疲惫、波折、晚点、到家超过零点,至少我们在旧岁新春交替时成功回家过年收获团圆。

* 本文中均为化名

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

北京地铁断掉后,打工人情绪稳定

文/魏春亮 我的微信,防失联 真是活久见了。 第一次见到地铁断的。 而且还是在首都北京。 据北京市交通委员会官方微博@北京交通 消息,12月14日18时57分,地铁昌平线西二旗站-生命科学园站上行区段一列车车厢脱离,迫停区间。 幸亏是在平地 …

年轻人是如何报复性过年的

" 这可能是三年来最热烈的一个春节。积累的年味与渴望团圆的情感再度涌现。 花灯挂满街头,烟花在空中绽放,有人春节看电影不停,有人在乡村吃大席,也有人在麻将桌上血战到天明。人终于能在晦暗的不确定中寻回些许安慰。 “报复性过年”,在反 …

大年三十的女人们,家里家外一样劳动

收录于合集 #姐妹帮帮忙 18个 时隔三年,我们终于迎来了一个没有行程码、不用担心隔离的春节,很多人早早踏上了归途,期待着一场久违的团聚。 无数人选择团聚,但仍旧有人在坚守。即使在大年三十这样的一个日子里,城市仍旧在运转,那必然有人在工作。 …

明天除夕,丢了工作的人不敢回家

‍ " 这个春天,中国人已经开始报复式过年。寂寥的航班满座,春运的火车回到了万众抢票的恼人态势。再没有什么能阻挡中国人回家过年和亲人团聚,却仍有一部分人在这个春节计划不回家。过去的三年在人们生活保留着惯性,当一切重新流动,却仍有遗 …