记者节，一个预备记者的自白

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

原标题：《这种相信能否让历史胆寒？》

今天，是第23个记者节：一个万马齐喑的日子。

从2016年大一，进入北京一家校媒开始，每年11月8日就是我最期待的日子。我会打开朋友圈，给每一个记者点赞。今天一早，我也打开社媒，想看有没有记者朋友或机构，说点“不丧气”的话。

发现没有。

第一个看到的是杜强老师的文章《新闻记者的形象为何一落千丈》：

9年之后，当然很多事情都不同以往。但最明显的个体感受是，在大众那里，新闻记者的形象已经一落千丈。他们不再被信任，新闻记者也不再是值得投身的职业。

微博上另一位我关注的记者小李也说：

现在还在媒体行业内的人，我想没有不感受到行业之下行的。spotify中的一期题为“中国媒体过去十年发生了什么”的播客中，从业十余年的洁平说：

其实从来没有什么黄金时代，但以往与现在最大的差别是，以前的记者和媒体，还有“把天花板往上顶一顶”的勇气。

当然不是说现在的记者没有勇气了。明眼人都看得出来，是因为环境。而“环境”的坍缩，不只来自由上而下的挤压，还有自下而上的崩塌。

人大的刘海龙老师也观测到，在民粹主义和后真相时代，一出事先骂媒体，已几乎成为民众共识。“记者在90年代是神圣的、有尊严的职业，现在说起记者就是为了利益、造谣、敲诈。”

其实不只是记者。医生、老师、文化行业从业者，公共场域中还在发出声音的人，也早已藉由“公知”这个集体面貌，一齐被社会所唾弃，失去社会地位和美誉。

上层压缩空间，下层失去支撑。我看见，想做事、在做事、在发声的人，此刻正面临的是无路可逃的双面夹击。

继续的动力和意义究竟是什么？

1

不知道在看这些字的你，是否现在是记者，或以后还想做记者。如果是的话，先祝你节日快乐。

在这样的时代，新闻行业从业者早已没有夕阳可看。黑夜已至，暮色沉沉，曙光暂时不会到来，更可能长久不会。我敬佩一些仍在一线的老派媒体人，支持那些仍在车上的记者朋友。ta们从白昼一路走进极夜，至今还在守夜。

此刻，下车是容易的，离开是正常的。在上车之前调头，在心理健康、个人前景等各个价值维度上，好像都是“应该”的。

而在这样的状况下，在看清周遭的前提下，还想上车，是反常的。

这一年，我有无数个想要放弃进入新闻行业的时刻。

但不做这个，作为一个从大一到研三，一直以此为志业的学生，我又能做什么呢？

有段时间，我试图躲到湖南女友家的一个小镇，这里物资充足。我每天穿暖喝足，观影读书，进行互联网脱退的尝试。但信息仍以各种方式涌来：群聊里，远方的亲戚被赋“黄码”，生活中，人们在饭桌上谈论核酸、封控。

电影下架、经济倒退、个人生活被入侵、自由被剥夺，当一种氛围已经无孔不入，最岁月静好，最无心政治、笃信集体叙事的人，也很难继续镇定。

一天，我看到记者洁平在2018年说的一段话：

一直努力做有想象力的、漂亮的、专业的事，无非是为了，有一天面对肆虐的权力，会愤怒但不会虚无；站在付出牺牲的人面前，会伤心但不会愧疚；在荒谬成为日常时，仍然可以镇定而坦坦荡荡。

意义感不会消失，因为不曾、也不能停止努力。”

它打动了我。我决定仍要去做新闻：如果我无论肉身在哪，都无法忽视正发生的一切，那便浸入其中。因为，即便在一个最差的时代，即便最严苛的环境甚至还未到来，新闻媒体仍然是距离现实最近的地方。

做事，不为其它，不管其是否“漂亮”，只有我还在行动、在参与、记录，我才能有面对自我、对抗虚无的底气。

在今天的记者节巡航中，在冰点实习、刚上大四的子伊，是唯一一个给我巨大安慰的人。她在今天的8点47分，记者节的一大早，在微博上发道：

奔跑着。虽然不知道能跑多久，何时抵达。可能明天就停下脚步。但抬起头，就能发现更多的同行者。他们有挖掘问题的决心，直面问题的勇气，不被问题压垮的自信。

他们也在奔跑着。即便无限遥远的终点正在塌陷。

她在这段话的最后说：“奔跑本身就是意义，一代代的奔跑还将继续下去。”

我感受到年轻、清新的勇气，这种勇气不是不谙世事，而是没有怨怼，是看清周遭的一切后，仍然在无力处鼓起气力，在悲观时继续潜行；不是纯真的理想，是胆大的妄想。

这些话语，让我想起7年前在校园媒体，第一次知道“记者节”之存在时的心情。

这种清新的青年精神，塑造了我青年时期的底色。但在此刻，我发现它成为了一道精神防线，挡在我和虚无与绝望的深渊之间。

近期，我又接触了一些大三大四的校园记者。我想，我愿意相信，这道新闻业的防线，此刻也正由这些年轻的力量，在不可知处铸建。

2

2019年，《好奇心日报》关停时，刚刚大学毕业的@早见Hayami曾给编辑写过一封信，她在末尾写道：

最近在听一个 podcast， 开头说「时代的症结在于自信心。年轻人自信心越少，胆量就越少，胆量越少，能做的事情就越少」。

**那么时至今日，这个时代的年轻人还会有自信心么？**不管怎样，我们总是要去相信一些事情的。而你们，就是我所相信的事情。

编辑回信道：

时至今日，年轻人还在相信一些事情，拥有这样的读者，就是我们的信心。

三年过去，这句话再次变成一个问号，也有了更重的分量：

时至今日，年轻人还在“相信”吗？在价值重构、意识形态分裂、全球化江河日下的下沉世纪，还有人，想要上车，去发声与创造吗？

我身边有一些真正的乐观主义行动派，这种乐观不是无视现实的盲目，也不是虚妄的个人英雄主义，而是一种无论在多坏的现实里，都能去“相信”尚未来临的希望的信念。

我找到一种在深渊中仰泳的存在主义。我相信生在60年前，ta们能在“无路可逃”的时刻，找到一条路去“熬”；能在严冬里为他人驱寒，在烈火中淬洗自己；能在好似没有尽头的永夜里，看见尚未出现的点点繁星。

ta们没有在绝望中走向自毁，或温和地走入这良夜。ta们有能力、且愿意守这夜到黎明。

我想做这样的人。我想聚集这样的人，通过写作与传播，传递青年人的信心和勇气。

我想知道，想尝试，这种相信能否让历史胆寒？

我在风中期盼，期盼着，寒气有朝一日退去，新的世界，就像曾经我们所有的昨日那样到来。

七年了，我还朝着车的方向，打磨自己。我想，如果未来没有车，那便将由“我们”来造。

附录

最近几个月，我一直在播客、文字中，寻找能重新出发的力量。这是我的一些发现。它们是一针可能有效的肾上腺素，一颗速效救心丸，我想将它分享给所有还在行动、还有妄想的人：

今天，“荡秋千的妇女”也准备上车了。在过去半年，我们经历了自己所处平台的坍缩，失去了一片阵地。现在，我们重新聚集在一起，准备把秋千荡起来。

作为一个由女性青年人自发组织的写作团体，我们受过一些人文社科教育，相信民主、自由、科学与女性主义。

我们不挂靠任何机构，没有内部审查，不自我定义，写作我们自己想写、想看的东西。

在虚无的深渊中游泳，以寻找存在；

在压迫的结构下呼吸，以重寻自主的精神；

重新定义荡妇，相信“相信的力量”。

如果你也相信，就一起把秋千荡起来吧。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金