世界在他们脚下
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
上世纪 30 年代，一场未见硝烟、没有明确规则、没有起点只有终点的大国之战悄然开启，荣耀不是奖杯，而是地球之巅
1962 年，肯尼迪总统发表讲话，「很多年以前，大不列颠探险家乔治·马洛里死在喜马拉雅山上，曾有人问他为什么要攀登，他回答，山就在那里。好吧，太空就在那里，让我们攀登吧。」上世纪 60 年代，美苏太空争霸巍巍壮观，肯尼迪引用马洛里的名言，向美国人解释为何要飞向无垠的太空。
1924 年 6 月，说出「山就在那里」的马洛里，第二次发起了对地球之巅珠穆朗玛峰的冲击。75 年后的 1999 年，美国探险队在北坡 8200 米处发现了他的遗骸。此间关于他是否开天辟地登顶成功的悬疑之争，依然未能获得任何有效的信息。但马洛里家族坚信，他肯定是在登顶下撤时牺牲的。原因是他此前曾有诺言，一旦登顶，肯定会把爱妻的照片留在顶峰之上，而他的尸体被发现时，身上并没有那张照片。
那个时代，英国登山家的脚步就是全世界的高度，阿尔卑斯山 36 座险峰之中，英国人率先登顶 31 座。他们还率先使用了 T 型冰镐，伦敦的绳索匠编出了最早的攀爬绳，最早的登山帐篷也出自英国人之手。当绝大多数人对「地球之巅」还没有清晰概念时，那些毕业于剑桥和牛津的年轻人，已经穿着高街品味的羊绒衫，蹬着皮质带钉登山鞋，躲在 7000 多米高雪山上的帐篷内，从登山背包内摸出锡制盒子封存的茶叶，在扑鼻茶香营造的氛围里，谈论着陀斯妥耶夫斯基和狄更斯。
以上细节都出现在刚刚出版的《世界在他们脚下》(The World Beneath Their Feet) 一书中。那个风云激荡的上世纪 30 年代，正如这本书的副标题所言——登山、疯狂，以及对于喜马拉雅顶峰的死亡竞争。1931 年 5 月 25 日，一条三段话组成的新闻，藏在《泰晤士报》第 9 版，标题只有一个词——Kanchenjunga，干城章嘉峰，世界第三高峰，8586 米。伦敦城中阿尔卑斯山俱乐部的登山家们没有错过这条消息，9 名来自德国和奥地利的登山者已然出发，痛失马洛里的帝国登山界开始体会来自异邦的挑战。
大英登山家们一向将攀上巅峰视为帝国和王室的荣耀。1933 年，英国年轻登山家和业余飞行家毛瑞斯·威尔逊决定完成马洛里遗愿，驾机飞向喜马拉雅山脉。8050 公里的孤独飞行，让他总算踏上了雪域高原，之后他假扮喇嘛，步行进入西藏。最终，人们在距珠穆朗玛峰峰顶 2300 米处发现了他的尸体，登山家日记最后一页写着，「再次出发，灿烂的日子。」
在威尔逊身上，一定可以找到大英帝国的旗帜。那个年代来到雪峰之下的登山者都会在怀里放置国旗，希望能率先登顶，给祖国以无上荣耀。1936 年，战争阴霾开始笼罩欧洲，《伦敦早邮报》克制地表达，「我们理应努力不将登上珠穆朗玛峰视为简单的国内事务，它事关国家和王室的重大关切。」
在柏林，帝国体育联盟将冲击世界之巅鼓吹为国家荣耀。军方在评估登山行动时，期待登山家们可以在极寒条件下检验装备，为高海拔飞行积累科学数据。在纳粹德国的心中，全世界 14 座 8000 米以上高峰都应该飘扬着万字旗，惟有如此才能彰显帝国雄威。一场未见硝烟、没有明确规则、没有起点只有终点的大国之战悄然开启，荣耀不是奖杯，而是地球之巅。时至今日，《经济学人》杂志为《世界在他们脚下》撰写书评使用的题目依然是《巅峰外交》。
1934 年，德国登山队首次对南迦巴瓦峰发起冲击，队长默克尔在日记里发誓，「为德国而战！那不是一座山，而是一生的荣耀！」冒进的战术安排，导致冲顶的两位登山者在遇到罕见暴风雪后，未能得到任何支援，彼此失去联络。被迫下撤后再遇暴风雪，包括默克尔在内的四位登山队员和助力的六位夏尔巴人全部丧生。1937 年，德国登山队再次尝试登上被誉为「谋杀者山峰」南迦巴瓦峰，结果九名夏尔巴人和七名登山者通通丧命。一年后，德国人第三次发起冲击，又以失败而告终。1939 年，「二战」全面爆发，万年帝国的世界之巅梦才悄然放弃。
尽管心怀帝国荣耀，英国登山家在冲击顶峰的道路上却并未获得充足的保障，在没有充足氧气补给的情况下，冒着「宇宙空间般的寒冷」，只能选择放弃。登山家弗兰克·思米泽就曾有体会，「我不愿夸张失败的苦涩，但我知道距离珠穆朗玛峰顶 300 米的最后道路上，不仅仅留下了血和肉。」
德国人失败了，英国人失败了，瞄准乔格里峰的美国人失败了，带着 670 件行李、72 瓶香槟酒和大量鹅肝酱的法国人也失败了。直到 1953 年 5 月 29 日，新西兰人埃德蒙·希拉里与尼泊尔人丹增·诺尔盖，最终以人类之名登上了世界之巅。丹增在山顶之上挥舞起了联合国的旗帜，他说，「我们的成功不仅仅归属于我们自己，它应该属于普天之下所有人。」
Related