“报复性过年”下,农村老人的隐秘心事

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

传统农历新年即将过完,你“报复性过年”了吗?

如果用一个词来形容兔年春节,“热烈”最恰当不过。灯笼挂满街头,烟花璀璨夺目,在到处皆喜庆的氛围中,人们肆意享受那份久违的团圆年味。

但就在一个月前,对于不少人来说,是否回家过年还是件左右为难的事情,特别是在乡村地区。春节本该是阖家团圆的日子,但农村的留守老人们,三年来与在外打工的孩子聚少离多,他们既担心感染新冠,又实在不想错过这难得的相聚。

农村医疗条件相对落后,让老人们恐惧新冠。信息闭塞则让他们的处境更加艰难,他们往往缺乏科学了解新冠防治的渠道,孤独和缺少陪伴最容易让恐惧放大。很多时候,这些乡村老人们不知所措,该找谁说,该找谁问,成了他们的一桩“隐秘心事”。

现在我们知道,面对2023春运客流超过20亿次的人口迁徙,绝大部分农村地区老人扛住了感染高峰,既享受了与子女团聚的欢乐,又避免了把自己完全暴露于风险之中,究竟是什么化解了这一桩桩“隐秘心事”?

“四闺女”和她的“千岁组合”

现年33岁的张小四是一位返乡青年,她的家乡在山东临沂市沂水县下的夏蔚镇。对她来说,刚刚过去的这个兔年春节毫无疑问是难忘的。姐妹四个在村里再次相聚,每个人换上新衣服,一起拍了全家福,三个姐姐和小四站在父母身后,每个人都笑得合不拢嘴。

“同样的地方,同样的人,12年后的我们长大了。”张小四将全家福做成视频,发在快手上。无论认识的,还是不认识的,都纷纷点赞这幸福的一家人,似乎新冠病毒从来没有“光临”过这里,那些疾病的恐惧,从来没有冲进过她们心里。

今年春节,张小四一家拍摄的全家福

事实上,三年前新冠病毒刚刚肆虐的时候,阴霾就开始萦绕在四姐妹的心头。那一年,张小四的父亲患病,需要有人照顾,而疫情更让她放心不下家里的两位老人。她决定辞掉在威海一家外企的管理岗工作,返乡照顾父亲。

张小四家所在的朱家坪村坐落于沂蒙山区,村民以种植蜜桃、板栗、地瓜等农作物为生。年轻人多外出打工,张小四返乡时,村里几乎找不到年轻人。与之相对的,村里60岁以上老人有142位,约占全村人口的四分之一,且基本上都是留守老人。

朱家坪村

张小四的家门口有一个小广场,村里老人经常会聚在这里拉家常,她因此有机会熟识村里的每一位老人。她的第一感觉是,需要照顾的不仅仅是自己的父亲,村里的这些老人在生活中也都亟需帮助。

不少我们看似简单的事情,对于这些老人来说都不容易。张小四惊讶地发现,自己的父亲会把牙膏和护手霜混淆,时常也会忘记服药的方法;村里其他老人大多不会使用智能手机,交话费、收快递都成问题,甚至有的老人还不会输银行卡密码。

作为村里为数不多的年轻人,张小四想尽自己所能帮助村里的老人们。有的老人不会使用智能设备挂号和缴费,她就带着他们去看病、买药;有的孤寡老人不方便做饭,她就会时常惦记着给他们包饺子;每周,她会在固定时间帮老人清洗衣物、打扫卫生;每个月,她还会定期帮老人清理手机内存……就这样,她成了村里老人口中的“四闺女”。

返乡后的张小四和村里的老人们

**久而久之,张小四意识到,对于村里的老人们而言,除了生活上的帮助,他们更期待的是儿女的陪伴。**虽然他们很少表露出来,但张小四能明显感受到他们对儿女的思念。

刚返乡时,张小四开始给父亲拍摄日常生活视频,和村里的老人熟络后,越来越多的老人走进她的镜头。带老人们跳舞,和老人们唠家常,她用短视频记录下来,分享给村里同玩快手的年轻人。

**起初响应者寥寥,但一听说这可以让在外打工的孩子看到自己,老人们就变得积极起来。**有的老人,一改此前镜头前拘谨的状态,特意把自己年轻时学的舞蹈教给张小四,建议大家都来跳;还有的老人,为了更上镜,会在拍摄前特意换上新衣裳……很快,这支舞蹈队的人数就增加到40多人,张小四为此还专门取了个“团名”叫“千岁组合”,因为他们的年纪加起来有千岁了。

张小四教村里的老人们手势舞

在“千岁组合”里,有一位80多岁的大娘。她的儿子很早就出去务工,已经很多年没有回家了。有一天他突然刷到大娘跳舞的视频,打了通电话问候母亲的近况,接到儿子的电话大娘非常开心,以后张小四每次组织跳集体舞,她几乎都一场不落。

“这让我很受触动。”张小四发现,短视频把亲情和善意在线上连接起来了,老人们的孤独得到了消解。虽然村里的老人特别希望孩子能够陪在身边,但对于聚少离多的现实,他们从不会抱怨。也正因如此,作为一年中与孩子少有的团聚机会,春节被格外看重。

“千岁组合”的隐秘心事

然而,兔年的年味却姗姗来迟。春节前一个月,朱家坪村的大多数老人正在经历新冠感染潮。一些有基础病的老人,症状还比较严重,尽管老人们对新冠病毒缺少认知,但感染新冠后伴随症状多,恢复时间长,还是让他们感到害怕。

一直到春节前两周,大多数老人才陆续康复,但他们仍旧担心被二次感染。少数没有感染的老人,担心过年返乡的子女会把病毒带回家。村里老人对春节的期盼变得迟疑起来,一时不知如何是好。

这不是张小四返乡以来第一次遇到棘手的问题。早在2020年,村里蜜桃因疫情滞销,她曾到县里自学电商,在快手用直播带货的方式帮助村里卖出了上万斤蜜桃。这一次,她也希望通过网络解答村里老人对于新冠防治的疑惑。

直播中的张小四

张小四上网查询了新冠相关的防护知识,宽慰老人们把新冠当成普通感冒对待就行,但考虑到自己并不专业,她并没有向老人科普太多。当年前快手邀请她参加新冠防治直播活动时,她立马就答应了。

此次新冠防治直播活动是快手“银龄心愿单”系列适老助老项目中的活动之一,旨在连接快手平台上的医生用户和农村用户代表,为农村老人提供专业的新冠防治科普。

为此,张小四好好准备了一番。趁着和村里老人拉家常,她提前收集了老人们关心的问题,并嘱咐村里会使用智能手机的老人,以及在外打工的年轻人留意收看直播。直播当晚,张小四与北京鼓楼中医医院医生周培培连麦,替村里的老人们咨询了一系列他们最关心的问题——

**临近过年,年轻人阳康后回村对老人影响大不大?老人重复感染的几率高不高?有基础病的老人阳了后用药是否有禁忌?阳康后是否可以第一时间下地干活?**对于这些村里老人普遍关心的问题,周医生在直播里一一细心作答,帮助大家答疑解惑。

张小四与周培培医生直播连麦

周医生的科普,也让张小四对新冠病毒的影响有了更全面的了解。张小四在直播中举例说,有一次她父亲在网上看到一个偏方,称红糖、生姜和葱根泡水喝可以预防新冠,结果喝了好多天后还是阳了。周医生笑着解释,这反而应该在阳了之后喝,因为对发汗有效。周医生一边讲,张小四一边记。

这场持续了两个多小时的直播结束后,每次遇到村里的老人,张小四就把周医生分享的新冠防治知识转述给他们听。这下老人们悬着的心终于放下了,“来自北京的医生都这么说了,咱还怕什么呢”。

几乎同时,快手捐赠的口罩,也缓解了村里防疫物资不足的燃眉之急,给村里老人吃下一颗定心丸。在挨家挨户给村里老人发放口罩的时候,张小四能明显感觉到,对过年的期盼又绽放在村里老人们的脸上。

快手给朱家坪村老人捐赠的口罩

那些解开心事的医生们

如同朱家坪村老人的故事所讲述的那样,**化解上述矛盾心态的关键,在于用新冠防治的科普,消除农村老人对于新冠病毒的信息偏差。**在农村地区,老人往往缺少科学了解防治新冠病毒的渠道,而短视频和直播,架起了一座桥梁,提供了一条行之有效的科普之道。

视频化的社区不仅可以传递信息,更连接起一个个像张小四一样的年轻人,一个个思家的游子,一个个关注乡村防疫的医生,一个个被看见的农村老人。

**当线下的物理空间,化身为线上的数字社区,亲情、友情、温暖信任的氛围重新凝聚,并在特殊时刻发挥意想不到的作用。**正如张小四惊叹的一样,春节前两周,一群专业且有爱心的科普医生们迅速“走进”了朱家坪村。

例如,当周培培医生得知一位老太太因为怕感染新冠,在冷风中排了两三个小时的队,只为了抢几盒感冒药时,她觉得自己必须在快手上进行科普。

医生尹海琴对此也有同样的感受。曾有一个怀孕的姑娘问她,自己得了新冠,要不要去做流产?她觉得有点不可思议。她想,如果自己科普到位,可以消除人们对于新冠的恐惧。

尹海琴医生

尹海琴是济南市中心医院妇产科主治医师,闲暇时间里,她是为大众做健康科普的快手创作者。去年4月,她确诊淋巴癌,同时开始在快手上记录她的抗癌经历,希望告诉大家,癌症不一定是绝症,不要放弃希望,而这些真诚而勇敢的分享,也让她和粉丝之间建立了信任关系,同时收到了许多快手老铁的关心和帮助。于是在去年年底,面对粉丝们越来越多的新冠防治问题,她决定通过快手向大众科普防治知识。

宣传科学的防治手段,这是一条科普的思路,帮助大众避开易错的误区,也是一条科普的思路。尹海琴举例说,在很多人的观念里,发烧就应该吃消炎药,但事实上,发烧首先是免疫功能对自身机体的保护,乱吃消炎药无助于退烧,反而会增加身体的负担。

尹海琴感到,健康科普的关键是从老百姓的需求出发,解答他们切身关心的问题。于是,在年底的那段时间,她每天都会开一次直播,直接解答网友关于新冠防治的各种疑问。在她看来,**不同于短短几分钟的线下问诊,直播提供了一条更加高效的途径,她可以有充裕的时间细致地解答大家的疑惑,让更多的人受益。**因此,和张小四一样,当快手邀请她参加新冠防治直播活动时,她毫不犹豫地答应了。

尹海琴在快手新冠防治直播活动上

尹海琴的快手粉丝中,有四成以上是中老年人。她最希望在此次直播中科普给大家的,是判断老人是否感染新冠。她在直播中强调,由于老人的免疫力较差,新冠症状不一定表现为发烧,子女们平时应留意自家老人的各项生命体征,如呼吸、心率、血氧饱和度、进食情况等等,如果突然发生急剧变化,就应该引起警惕。

“哪怕老人不知道,但作为晚辈的我们应该要学会分辨,要储备一定的知识帮助他们。”尹海琴说,在新冠感染潮下,本就属于高危人群的老年人,尤其是独自在家的老龄群体,需要被重点关注。

在快手上,还活跃着很多像周培培、尹海琴一样的专业医疗工作者。他们通过短视频和直播的形式,为手机屏幕前的网友传播专业的医疗知识,尤其是在医疗资源相对不足的农村地区,足不出户就可以进行精准的健康咨询。

在我国人口老龄化程度不断加深的背景下,关注广大老年群体的身体、精神健康,不断提升他们的幸福感,成为社会普遍关注的话题。

如何借助技术和平台的力量,帮助老年群体跨越“数字鸿沟”,这是每个科技公司需要认真思考的命题。这次新冠防治系列直播活动,像一条纽带,将农村的老年群体与像尹医生这样的爱心专业“信息源”紧紧地连接在了一起,让更多老年人的心愿被“看见”,让更多老年人内心被温暖。

如今,以快手为代表的短视频社区已经成为越来多年轻人展示生活、链接亲情、获取知识的新家园。对于村里的留守老人而言,短视频不仅是一个知识科普的平台,还是一种生活方式、一条情感纽带和通往外面世界的一扇门。

眼下,正有越来越多的“张小四”通过这扇门,回到生他养他的土地,重新扎根、生长,陪伴在老人们身旁,让团聚成为常态。在科技的助力下,远方的山村不再闭塞,老人们不再孤独。

张小四给朱家坪村老人们拍的合照

过年前两天,虽然沂水县气温降到零下七八度,但朱家坪村的老人的精气神却很好。早上7点多,老人纷纷早起,去山下六里路之外的集市,赶在大集结束前置办好年货。在张小四眼里,这些赶集路上的老人们迈着矍铄的步伐,村里的“年味儿”,又回来了。

“带着我生的,照顾生我的。”经过持续治疗,张小四父亲的身体逐渐痊愈,她也靠着拍摄短视频和直播创作,重新在老家山东沂水县朱家坪村扎了根。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨袁昌佑

作者丨夜间部

图片来源丨视觉中国 受访者 快手

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

那些不著名的、没有讣告的、算不上数据的无声死亡

1 昨天老公村里医生累死了,享年59岁…——微博@十四行诗018 1 我奶奶因为新冠去世了,我用尽最快的速度,乘坐高铁回到那个小山村也不能见到她一面,留给我的只是一座冰冷的土堆。整个小镇哀乐不断,满山新坟谁人泣?——微博@ …

记录的与删掉的:一位社会学者故乡的暮年

文****丨张雅丽 编辑****丨陶若谷 对生活在城市的人来说,很难真正完全理解土地有多么重要。这是前不久我在与仇凤仙的对话中,最先意识到的。当时她正在描述在自己的故乡李村——皖北农村,为了多种一些地,一个儿子开拖拉机要从父亲身上轧过去。 …

疫情下的至暗欧美,老人清除计划正在进行

策划:吴少剑 最近我在网上,看到了这么一个视频,讲的是西班牙疫情严重,西班牙老人得不到政府和医院的帮助,只能上网发视频求助。 但视频背后,为什么政府会放弃老人,却没有细说?不解的我展开了研究之后,却发现了另一个更为绝望的故事…… 厄运有一千 …

行者炎凉|癸卯年春节河南农村见闻

1、村里面一千多人,上个月 (2022 年 12 月) 全部感染,没有因病毒而死亡的人,挺好。 2、很多人没挣到啥钱,不是封在村里,就是出去被封,都等明年好好挣钱。 3、结婚,三金彩礼啥的需要 20 来万。二婚的女人也差不多,男多女少的结 …

家里有人没阳,春节泡汤

‍ " 渴望团聚的2023年春节,对于有人没阳的家庭来说,略显尴尬。 一些未感染者为躲避感染放弃团聚,继续自我隔离。本文作者李青蕊,因父母和祖母尚未感染新冠,在家人要求下舍弃了返乡团聚。最终,李青蕊和家人在网络会议室里虚拟了一次团 …