灾后郑州:当一座都市忽然失去了互联网 | 故事硬核
原创 杜强 故事硬核 故事硬核 微信号 thecorestory 功能介绍 深入硬核,讲述最好的非虚构故事。 “荷赛”2013年度最佳图片奖《信号》 文:杜强 在水灾之后的郑州,一个同时拥有水、电、互联网的人是无比幸运的。 停水最为普遍。超 …
原创 断十六狼 断十六狼
断十六狼
微信号 duanshiliulang
功能介绍 修补人性漏洞,解析情感困局
(1)
看上去,河南洪灾的热度,已经完全退去。这两天的热搜,已被奥运会的夺金捷报霸榜。
那么,这是不是就意味着河南已经恢复欣欣向荣的景象,河南人已经展露笑颜了呢?
当然不是。
真实的情况是:很多河南人,现在才开始哭。
昨晚有个河南读者给我留言,很扎心:
我想,这个读者的父母,应该代表了很多河南人的境况:
当惊涛骇浪突然袭来,大家都只顾着逃命,只要命保住了就算死里逃生,就可以庆幸,就可以把“我还活着”当好消息,传给远方的亲人和朋友;
但是,当洪水退去,当感动的热血渐渐冷却,生活被严重破坏后的样子,才开始扎你的心。
就像这个读者的父母一样,保住了命又怎样,他们的鱼塘可是他们续命的工具,它没了,后面的日子咋过?
(2)
这样的例子实在太多了。
下面这个场景,感动过很多人。地点是,新乡王府花园酒店内。
酒店的老板,叫段晓贤,他停掉酒店的生意,用以安置受灾的乡亲们。他义薄云天的侠义之举,确实令人铭感五内。
但是,鲜为人知的是,段老板在这次洪灾中损失惨重,他本有7家酒店,这是仅剩的一家,另外6家都惨遭洪水洗劫。
不要说什么黄鳝斩了一截也比泥鳅长,这样说是没有良知的,无论多大的老板,事业突然被掠夺7分之6,打击都是毁灭性的。
他后来的眼泪,告诉世人,洪灾带给他的疼痛,才刚刚开始。
(3)
洪水袭来,最惨的当然还是那些门店老板,因为处在最低层,最快遭遇洪水的洗劫。
下面这个女人,姓彭,是一家烟酒店的小老板,她存放货物的仓库被洪水冲走了2万件白酒。她跪地痛哭,央求那些捡了她酒的人归还给她的场景,让人不忍卒睹:
她的哭状,一度遭到地域婊的攻击,说她败坏了河南人的素质。
其实,这跟地域和素质都没有关系,跟人性有关系,哪儿都有好人,都有坏人。她跪地痛哭后,确实有一些捡到她酒的人还给了她,但是她损失两百多万,痛不欲生,也是事实!
不为人知的是,她的惨,比外人看到的更甚,除了酒,还有很多烟和其它物品,也被洪水带走了。
只不过,她不敢再拿出来说,怕再引起“非议”。
据她妹妹透露,自打遭遇这场洪灾,她就整夜整夜的失眠,一想到几年的心血全打了水漂,就忍不住默默流泪。
莫言说,当所有人都在哭的时候,要允许有人不哭。而我想说,当公开场合不适合哭的时候,要允许有人独自在暗夜里哭。
她是个例吗?当然不是,比她更惨的店主,比比皆是。
看看下面这个女人。是的,洪水早已远去,但是正在脸上奔腾的眼泪什么时候停歇,根本不由自己说了算,而是生活说了算。
好心酸的泣语:店没有了,家没有了,什么都没有了。
很多小店主都是这样啊,尤其是那些拖家带口从外地来河南做生意的人,为了省钱,以店为家,把门店隔成两层,下面做生意,上面就是睡觉的“家”。店没有了,当然就什么都没有了啊。
相信我,洪水的无情是“公平”的,只要有门店的地方,就有被洪水扫荡后的疮痍,以及店主压抑的哭声。
(4)
再把目光转向郊区。
郊外人那么少能有多惨?如果你有这样的疑问,那得恭喜你, 说明你命好,没有流浪过。
有一种底层百姓,跟季节抢饭吃,流动于城市的边缘,满世界跑。比如蜂农。
下面这个蜂农,不一定是河南人,但一定是在河南哭得最心酸的一员。
是的,洪水已经走了,谢天谢地,人还在,命还在。
可是营生没有了啊。70多个蜂箱,全部被洪水掠走,你以为掠走的是他一个人的生计吗?不,是背后一大家人的生活。
“还要供孩子上学,心里面想哭,又没有办法。”
看到这句话,我真的很想跟这个蜂农兄弟共情,但是很难,因为我没有经历过他的惨,就永远体会不到他的痛!
但我知道,比痛哭更痛的,就是想哭。
**想哭的意思是,哭这件事,已经成为奢望,我只能想想。**因为我没有时间哭,我还得为孩子的学费寻找新的挣钱营生,立即,马上。
(5)
再把视线,移向农村。
十几年的记者生涯告诉我,每当自然灾难降临,最容易被大众忽视的一个群体便是农村,因为曝光度低,得到的救援远不及大城市多和快。
洪灾尤其是这样。
每次洪灾,为了保城市,一个必定会被考虑的方案,便是泻洪。闸门一开,洪水一泻,城市得保,但是农村雪上加霜,农作物被淹,家园被毁,农民流离失所。
这次河南洪灾也是如此,城里的人,要感谢周边农民兄弟做出的牺牲,如果不是周边多处泻洪,郑州不会那么快解围。
以上“科普”可视为一个精神铺垫,带着这样一份感念,再来看农村的惨,我想会更容易共情。
对于那些被洪流抚摸过的农田,收成会减少几成呢?
答案是:10成。
换个说法,也叫**“收成为0”,也叫“颗粒无收”。**
(图片来自河南农民的社交平台)
农民可是地里刨食的生存方式,收成为0,你说,他们会不会哭?
是的,洪水已经远去,但是收成为0的残酷现实,会继续拷打着农民兄弟的生活。
直到来年春天,才可播种。
所以,这位农民大姐,才会哭得那么痛彻心骨:
所以,才有下面这个党委书记看到全镇庄家被毁,伤心痛哭。
只因,对于一个有良知的农民领袖,他的痛必定是叠加的,是所有农民之痛的总和。
(6)
是的,洪灾已经过去,热血沸腾的感动场面也已经过去。但生活的重启键,才刚刚按下。
如同手术后麻醉刚刚失效,疼痛会有,哭声会有。
但愿,人情味也会有。
虽然社会的关注度已随洪水远去,但我依然相信,大家该有的补给,会一视同仁地得到!
春天不必等来年,有用武之力的地方,就可以是舞台,城里人如此,乡下人也如此。只要你今天在努力,就是在耕耘,就会胜利。加油!
—关注我,点下方名片—
断十六狼
微信扫一扫赞赏作者 赞赏
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
原创 杜强 故事硬核 故事硬核 微信号 thecorestory 功能介绍 深入硬核,讲述最好的非虚构故事。 “荷赛”2013年度最佳图片奖《信号》 文:杜强 在水灾之后的郑州,一个同时拥有水、电、互联网的人是无比幸运的。 停水最为普遍。超 …
原创 先生专题组 先生制造 先生制造 微信号 EsquireStudio 功能介绍 《时尚先生》专题报道组 7月17日以来,河南省遭遇极端强降雨,郑州市常庄水库、郭家咀水库及贾鲁河等多处工程出现险情,郑州市区出现严重内涝。目前,洪灾已造成郑 …
原创 汪徐秋林 南方周末 南方周末 微信号 southernweekly 功能介绍 在这里,读懂中国 infzm.com 全文共3953字,阅读大约需要12分钟 21日凌晨两点左右,武警官兵抵达米河镇区。“前面铲车开道,我们徒步前进,水到齐 …
原创 张出尘 拂心论世 拂心论世 微信号 gh_03a7a6a27be9 功能介绍 当年的红拂 *请点击上方蓝字拂心论世关注我* 写什么灭什么,歇了两天。两天里,有太多悲伤太多愤慨太多感动。 昨天郑州有位母亲上了热搜。可是,她已经看不到这条 …
原创 北青深一度 北青深一度 北青深一度 微信号 bqshenyidu 功能介绍 北京青年报深度报道官方公众号 记者/ 梁婷 屈畅 编辑/刘汨 家属们在地铁5号线前悼念逝者 40.7公里的地铁5号线环绕郑州城区,几乎串联起了城市的所有核心区 …