在人间丨12年前她没能去汶川,12年后来到武汉
《回家的愿望》完整版 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品 打开凤凰新闻客户端,搜索「在人间」并关注 2020年,对全人类来说,是艰难的一年。新冠疫情席卷全球,目前已有400多万人确诊。在与这场未知病毒角力的过程中,有一群特殊的人,他们白 …
武汉广发肿瘤医院被临时征用,家属口述癌症患者被强制出院后的遭遇
2020-02-14中国新闻周刊
记者:霍思伊 杨智杰
刘军(化名)的家人是胃癌晚期患者,原本在武汉广发肿瘤专科医院接受临终照料。2 月 5 日晚 7:50,他们突然收到通知,医院临时被征用,全部病区都被用来收治发热的疑似新冠肺炎病人。刘军的家人和其他至少 15 名癌症晚期病人,被全部要求强制出院。
10 分钟后,病人被停掉打了一半的营养液,从医院被抬了出去。三天后,河南省周口市医疗队接管了这个二级专科医院。事实上,这家医院并不在武汉市公布的五批新冠肺炎定点医院中,在官方的新闻报道里也写明是 “临时征用”。但对这些癌症晚期病人而言,“临时征用” 的后果是,被强制出院,没有药物,无法输液,只能回家。
上海市公共卫生临床咨询专家缪晓辉告诉《中国新闻周刊》,现在一些医院人手不够,医生害怕,病人也不敢去医院。但是像糖尿病、高血压、冠心病等慢性病和恶性肿瘤患者,接受复查和有效的治疗是很迫切的问题,政府要考虑如何让这些病人看得上病。随着疫情的发展,他担心慢性病患者将迎来更大的困难。
以下是刘军的口述。在这个非常时期,抗击新冠疫情的呼声铺天盖地,而这些普通慢性病人及其家属的呼声则少有人听到:
我的亲人今年 59 岁,患晚期胃癌,四年前切除了全胃,去年年底复发。她还有严重的肠梗阻,因为胃切除以后,只能靠肠道进食,所以肠梗阻后,身体就开始出现明显的恶化,去年 12 月已经无法吞咽任何东西,只要吃进去,就会吐出来。
医生经过多方尝试,觉得化疗对她已经没有任何作用,其他治疗也没必要了。但她无法进食,我们也没办法在家看护,于是经过多方打听后,找到了武汉广发肿瘤专科医院。这是一家二级肿瘤专科医院,也是武汉市的肿瘤重症门诊定点医院,以肿瘤科为主,主要收治一些重症肿瘤病人,并提供专门的临终照料服务。因为一般医院对于这类没必要进一步治疗的病人,一般都是劝退,所以我们找了一圈,发现这家医院是当时可以找到的条件比较好的,每个病人都是单间,所以 1 月 17 日我们就把她送住院了。
武汉 1 月 23 日封城,一开始对我们没有太大的影响,因为这家医院的性质是肿瘤专科,所以封城后就没有再接收新的病人了,只留下危重病人。整个医院基本处于半封闭状态,所有的进出都有管制,只让家属能进,每次我们也都会戴口罩。
2 月 2 日,我们突然接到医院的通知,这家医院可能会被征用来接收发热病人,要把我们所在的整栋楼腾出来,原本的病人全部搬到另一栋新楼里去。于是从这天开始,所有的医护人员和病人都开始做转病房的工作,医护人员也很辛苦,24 小时不休息。
到了 2 月 5 日晚 6 点左右,我们过去送东西,正好碰到医生急急忙忙跑出来,说刚刚收到通知,马上就要搬,两三个小时之内发热病人就要全部住进来。然后所有的病人家属都被紧急叫到了医院,我们和其他家属一样,开始忙手忙脚地把东西搬到另一栋楼的新病区去。
到了新病区后,刚整理好房间还没到 5 分钟,护士长接了一个电话,她当时自己就崩溃了,说上级接到通知,要求我们所有病人马上离开医院,全部回家,整个医院全被征用了,这是晚上 7 点 50 左右。
当时很混乱,很多病人还没有搬好。像我家亲人这样的接受临终关怀的病人,大概有 15 个人,基本上都是中老年人。刚接到通知的时候,所有人都是蒙的,很多人比较恐惧,不知道那些发热病人什么时候就会过来,因为通知说马上就会过来。我们当时的第一反应就是,下一步怎么办。这些病人全都是临终关怀的病人,没有其他治疗手段,只是每天输营养液,维持基本的生存,米水都进不了。所以离开医院后,只要停止输液,自己没有任何手段去救治,回家只能等死。
当时,包括我们在内,很多病人都提出后续治疗的问题,但对于后续如何治疗,在家里怎么护理,应该怎样让病人减轻痛苦,当时哪怕只是口头上的一个交代都没有。我问,能不能至少提供一些药品,也没有。
我看得出来,那些医生护士其实也很想帮忙,但他们真的没有办法,他们自己也很崩溃,因为对于会接收发热病人,他们也没有任何心理准备,也没有什么防护设施。作为专科医院,此前也从没接待过发热病人。在武汉的疫情变得严重后,这些医护也只是戴了口罩,搬病房的时候,只有少数工作人员穿防护服,但也比较简陋。
后来,我们是第一个决定走的,当时营养液还没打完,输液当场停掉,就把病人抬走了,离开医院的时候是晚上八点。因为我们不想让老人再折腾,也不想当着她的面吵闹。而且当时有医护人员和我们说,医院马上就要全部封闭,如果现在不走,一会发热病人来了,谁都走不了。
我们走的时候其他病人还在和医院交涉,据我所知,后来这些人都还是被强制要求搬了出来。我了解到,后来整个肿瘤医院被河南省周口市的一个医疗队整体接管,所以我想再联系之前的医生和护士,都联系不上。我看了新闻报道,发现周口医疗队是 2 月 8 日上午进入武汉广发肿瘤医院的,也就是我们被强制出院之后的第三天。
被迫离开医院后,我就开始想办法。先通过在武汉协和医院的朋友打听到,协和所有病区都满了,而且现在他们的医护人员有限,像我们这种没太多治疗必要的病人,无暇顾及。后来我又去咨询解放军 161 医院,他们说,现在武汉医院针对任何病人,都要先排除病人的新冠病毒疑似,比如看胸片、抽血看白细胞、是否有发热症状等,排除后才可能接收,前提是他们有床位。
161 医院的肿瘤科已经关停了,也没有病床,接收不了。前几天,我联系到蔡甸区人民医院,对方说可以接收,但他们那里也有发热病人,如果我们愿意的话,可以让我们住院。因为蔡甸医院在武汉封城的范围之外,目前我们还没开到路条,所以也过不去。封路的人员告诉我们,要去找社区办的人解决这个问题。我还联系了两家私立医院,专门提供临终关怀服务的,但他们都说虽然有床位,但不再收治新病人。
后来,我通过一些朋友了解到,癌症晚期的病人求治无门的情况,在武汉很普遍。我朋友的家人在河北,已经因为类似的情况去世了。
住院如果实在不行,我们想能不能自己想办法获得一些营养液或找医生上门注射。但是后来发现,像营养液、镇定、麻醉、止痛类药剂,都是医院的管制类药物,只有住院后医生才能开。现在,即使能开到这类药品,在无法住院的情况下,让护士上门注射也很难。因为出过几起医疗纠纷,武汉在 2019 年就把所有的 “医护上门” 服务给停了,各大医院都严禁医生私自去住户家里,包括护士的护理也全部叫停了。但现在毕竟是特殊情况,希望医院考虑到我们这种病人,能够找到一个比较可行的方案。
我的亲人回家以后,离开了营养液,身体更加虚弱,体内不断出现新的炎症,也没有任何抗炎症的药物,病人越来越痛苦,一直喊疼,每时每刻都在呻吟,神智渐渐开始变得不清醒,只有本能反应,大声喊疼或发脾气。现在,她叫的频率和次数已经越来越少,因为越来越虚弱。
从 2 月 5 日晚上到现在,她完全没有进食,没睡过一觉。我们看着特别揪心,很难受。如果能够有任何办法,让亲人哪怕减轻一天或半天的痛苦,我们都会觉得心里稍微安慰一点点。但无论如何,我们是不会放弃的。
(2 月 13 日,就在刘军接受《中国新闻周刊》采访后不久,记者获悉,他的家人已经去世。他在回复中称:衷心希望你们的报道可以帮助到更多的家庭和人!)
(XYS20200221)
《回家的愿望》完整版 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品 打开凤凰新闻客户端,搜索「在人间」并关注 2020年,对全人类来说,是艰难的一年。新冠疫情席卷全球,目前已有400多万人确诊。在与这场未知病毒角力的过程中,有一群特殊的人,他们白 …
这是驰援武汉的复旦大学附属中山医院医疗队领队朱畴文的谈话录音,讲述了他和他的团队从抵达武汉,进驻医院到参与治疗过程的经历,在谈到武汉和武汉人时,他几度声音哽咽。关于防护物资、关于病人收治、关于疫苗、关于心理压力、关于人文关怀……他一一道来, …
我是记者郭静。 如果说武汉是这场疫情的中心,那么中心的中心,就是金银潭医院。作为武汉市传染病专科医院,这里是最早打响这场全民抗“疫”之战的地方。在与死神较量的正面搏击中,身为一院之长的张定宇,他拖着身患“渐冻症”的病体,还要默默承受妻子也感 …
抗击新冠的最佳时机是怎么错失的(1)——武汉医生和医院领导延误上报13天 作者:杨别青 2019年12月8 日,首例不明原因的肺炎病人就医看病,12月16日,中心医院就接诊了一名病人。后来通过第三方高通量测序,口头报告是冠状病毒。其他医院也 …
在武汉,那些无法被确诊和得不到治疗的人 记者:AMY QIN 2020年2月2日纽约时报 中国武汉——四肢无力、发着烧的安建华(音)冒着寒冷,在医院外面已经排了七个小时的队,希望能进行新型冠状病毒的检测,医生怀疑她感染了这种病毒。 67岁的 …