八十年代是我们中国大陆自己的黄金年代吗?
知乎用户 荻 生 发表 拉倒吧!什么叫黄金年代?80 年代叫黄金年代,那现在算啥?超白金都不够用了吧! 80 年代是个什么国情?国家刚改革,双轨制,价格闯关,货币急剧贬值,社会动荡,治安一塌糊涂,各地都有悍匪杀人越货,出了城市遍地车匪路 …
今天出门时,QQ音乐推来一组歌单,叫“00年代怀旧金曲精选集”。
死去的记忆,瞬间就开始攻击我了。这种感觉就好像,许多年后回到工作过的单位,被意外地赠送了一本《历史的印迹》。
这也使我想到如今互联网上,存在着的一种情绪,即对某个年代的怀念。比如,00年代并不遥远,指的是2000年到2010年间,也在被怀念之列。
为什么怀念它呢?
2001年7月,北京申奥成功的街头。
01
在前面的文章《90年代好不好啊?》里,我透露过我并非一位老者,而是出生在1988年。
00年代,是我第一个拥有完整记忆的年代。
可惜在那时,我并没有进入社会,而像是一个躲在屏风后面,观看大人谈话的少年,注视着那个年代里发生的事情。
我对它的记忆,是从一位爷爷的讲话开始的。
那是1999年12月31号的深夜,他们站在北京中华世纪坛上,面对着兴高采烈的群众、尽情挥舞的红旗。我记得,只有那位爷爷的大衣是带毛领子的,这显得与众不同。
接近零点钟声时,从电视直播里看到他慷慨激昂的讲话:
2000年到来的钟声,就要鸣响在我们这个星球的寥廓上空。人类文明的发展,即将进入一个新世纪,开启一个新千年。
我感到既兴奋又紧张。
兴奋的是,总感到2000年是科幻故事里遥远的年份,人类出门就带着头盔飞上天,城市的人行道都是自动的。给我的印象,只要切换到新千年,天地就将迎来大变。
紧张的是,新闻里闹了好长时间的那只“千年虫”,我从没见过它的样子,只知道它会搅乱时间,世界会因此陷入混乱。
那天晚上,我带着忐忑的情绪入睡。
当然,第二天醒来,幻想的东西它一件都没有发生:天还是那片天,地还是那片地。
时间也没有+1秒或是-1秒。
02
科幻故事没有发生,但00年给我印象仍是充满变化。
比如,新闻来得越来越快了。不是记者跑得快,而是信息传播变快了。
真是很难向年轻人启齿,我也是看过报纸的一代人。爹味一下就上去了。
十几岁时,我表现出对时政的浓厚兴趣。记得2001年9月的一天早上,同桌说他早上看到凤凰卫视,纽约的一幢大楼被飞机撞塌了。他描述地语焉不详,但我隐约感觉出了大新闻。
上学日里,爸妈是不许我看电视的。于是,当天中午放学后,我匆匆跑到学校门口的报亭,一群大人围在那里。他们手里拿着对开的《成都商报》,头版硕大照片是纽约世贸中心的轰然倒塌。
几位大叔围在一起,其中有人幸灾乐祸地说:
_该弄他龟儿一下了。
_
他这里的“龟儿”,指的应当是“美帝国主义”。
这个画面,联同当天的那份报纸,让我印象深刻极了。
不过,短短几年之后的2007年,我就用手机追新闻了。那年秋天的大会落幕后,我在大学的食堂里,第一时间就用自己的那部诺基亚N73手机,在wap网站上刷出了会议公报。
网速有点慢,页面没图片。但印象也深极了。
哦,那几年间,还穿插了小灵通的时代。2006年10月,小灵通在全国的用户达到了顶峰的9341万。
高启盛这上面挣到了自己的第一桶金。
不过,小灵通终究只是昙花一现。这个时候,移动互联网已经站在门外了。
一个通讯工具的命运,也要考虑到时代的进程。
03
00后是许多80后的青春期,我们与其说怀念这个年代,不如说是,在怀念留在那个年代的QQ空间,或者,谈着恋爱听着周杰伦的《晴天》:
_故事的小黄花,从出生那年就飘着。
_
所以,80后对00年代的怀念,跟60后对80年代的怀念没什么区别。只不过上一代的爱豆,是李谷一,是刘晓庆,而不是五月天。
如果把这个怀旧的味道拿开,我回想起来,00年代确实有一种繁荣的味道。
那十年间,中国的GDP以每年10%左右的速度增长,2007年更是达到了令人乍舌的14.23%。
这种高速的增长,让几乎每个阶层的物质生活水平,都得到了明显的改善。
我父母是企业的普通职工,我感到他们的收入在增加。在大学一年级的时候,我突然多了一个惠普的笔记本电脑。我原本以为自家的经济条件,最多只能配个笨重的台式机的。
我的外公外婆是退休的工人。我发现他们不去堵厂长的门讨要退休金了。因为有一个如今不太被注意到的政策:在2005年,企业退休人员的养老金,全部纳入了社保统筹后,开始连续多年每年10%的上涨。
而我在农村的一支亲戚,他们也在2005年不用再缴农业税,许多家里盖起了新房。钱大多是从城里打工赚来的,虽然很辛苦,但用四川话讲,叫见得到“现花儿”,就是现金的意思。
城市的变化在那些年尤为剧烈。
譬如成都,在颇有能力的主政者治下,做了一件叫“东调”的事,即将盘踞在东郊的160多家老企业,一一调整出去。短短几年时间,这里就从老旧的工业区,便成了时兴的商业区。
2008年,导演贾樟柯在这里拍了一部电影,叫《二十四城记》。片尾大概是为了感慨时空的剧变,字幕打出了一句诗:
仅你消逝的一面,足以让我荣耀一生。
04
文艺是时代的反映。
但那句诗似乎有点消极,因为在00年代,消逝的东西人们并不关注,发生的事情才更吸引目光。
十年间,物质的繁荣,催生了思想的活跃。
大约在2009年末的时候,微博上线。初代微博怎么形容呢?
不是十分壮观,而是相当壮观,那真是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。各种各样的思潮涌起,自由的vs保守的,东方的vs西方的,拜金的vs理想的。他们在网上争论不休,我一个青年大学生,真是看得新奇。
看得我,迫不及待想进入这个精彩的社会。
到祖国最热闹的地方去。
那时,我们都不大想考公务员呢。
我记得,当我们临近毕业的那个冬天,出了一部很火的剧叫《蜗居》。我们宿舍里几个男生,围着PPS追完了全程。
那里面有个很经典的片段。
海清饰演的姐姐,一心想让妹妹毕业之后,跟她一样来到大城市。她说大城市里有大商场,有伊势丹。妹妹很不解地反问,有大商场,可是你也没逛过啊?
姐姐想了想,说了一段很经典的台词:
我其实是喜欢这儿的一种环境。逼得你学习,逼得你进步,慢慢地我觉得,你就会有一种气质。我觉得这种气质应该叫奋斗。
对,那时候还有部剧叫《奋斗》。
躺平还只是一个动词,没有别的含义。
05
其实任何一个时代都不是完美的,特别是当回头看的时候,总容易带上滤镜。
有人管00年代叫“黄金年代”,我更愿意称之为“狂飙年代”。
在现代诸多国家的发展中,都曾出现过这样一个年代。
在狂飙突进的时候,这个社会既非常丰富,又有点凌乱,但抬头一看,总感觉未来可期,风景大好。
**正因为前面风景好,所以人人都愿意挤上路、踩油门。
**
所以无论如何,2000-2010绝对是历史进程所赐予的一个礼物。
你如果一定要问我,那个年代好不好,那我可以明确回答你一句:
好啊!
只是,我毕竟是一个young man,不能沉浸在往日怀旧的情绪中。也一样愿意秉持乐观主义,相信未来可期。
于是,赶紧关掉“00年代怀旧金曲精选集”,恨不能对音乐软件说:
快,给我来首《孤勇者》!
关注这个传达室
并且设为星标🌟
才容易收到我的消息
识得唔识得啊?
知乎用户 荻 生 发表 拉倒吧!什么叫黄金年代?80 年代叫黄金年代,那现在算啥?超白金都不够用了吧! 80 年代是个什么国情?国家刚改革,双轨制,价格闯关,货币急剧贬值,社会动荡,治安一塌糊涂,各地都有悍匪杀人越货,出了城市遍地车匪路 …
1996年,台海剑拔弩张,中美暗流汹涌,一本叫做《中国可以说不》的书恰如其分地出现了。这本由5个青年学者分头撰写20天凑成的书,尽管饱受争议,但最终正版+盗版合计卖出了超过1000万册,成为90年代的现象级出版物。 少有人知道的是,这本书的 …
前一段时间,很多人怀念90年代,也出现不少人批判90年代。有读者在后台问我,对那个年代的评价。今天是传达室答读者问,以下是我的回复。 我出生在1988年,如果按照历史的进程来看,那两年也可以视作90年代的序曲。 据我外公说,在我出生前不久, …
01 今天凌晨,一个叫“行程码”的东西离我们而去了。有人在怀念它,说想起了曾经被它“保护”的日子。 我对它没什么深刻的记忆,因为这三年我极少出门,除了非常有限的几场马拉松,绝大部分时间我都待在重庆,甚至很长一段时间我连高速路都没上过,一直在 …
江泽民去世后,展现其身后哀荣的有两条主线,一是由最高规格的治丧委员会主持了党政最高等级的葬礼,它突出庄重、肃穆的基调,适应他作为政治家的重要身份。二是在民间舆论场上,围绕他生前片段、行止,编织起对他所流露的常人情怀的追念。 有关政治家的评 …