隔离在上海小区,老人照顾老人

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

**文 ****|**何香奕

**编辑 **| 毛翊君

床与沙发之间

隔离第11天,60岁的徐正峰头痛欲裂,浑身无力。他记不清糖尿病和高血压的药断了多久,身体的反应愈加明显。

那天深夜,母亲又在床上喊他。老人需要排尿,徐正峰正躺在床边一张房东留下的皮质沙发上,因为年代久远,座位已经塌陷,只能让他以一种蜷缩的姿势休息。照看的夜里他无法彻底睡着,母亲基本隔一小时就得解手,每次处理下来要花费半个小时。

“我实在没力气了,晚一点,你克服下……”母亲的床离他仅仅两步距离,徐正峰没有劲支撑起自己,足足等了20分钟左右,才从沙发站起来。等他掀开母亲的被子,成人纸尿裤已经湿透。

●徐正峰母亲躺在床上。讲述者供图

两年多前,因为动迁款不够买房,家人在这个90年代中期完工的小区里,租了间沿街的两室一厅给母亲。徐正峰在家排行第七,父亲因病过世多年,母亲和尚未结婚的六哥一起住在这里。去年三月,一家人打算给母亲在这小区买套房子,刚刚签约完,老人去院子里打扫卫生时摔了一跤,左腿髋关节摔骨折。

“医生说年纪这么大接骨头的话,有生命危险。”徐正峰和家人选择保守治疗,把母亲接了回去。他们花1200元买来类似病房中的护理床,可以活动床边的护栏,可以摇高头部的床体以便喂食。此后,为母亲做饭、按摩、翻身,以及帮助上厕所,都依赖于这些60岁以上的子女们,平时他们两人夜班、两人白班地轮流。

这个小区4200多名住户里,一半都是这样的老人,分散在52栋楼里。7排房子从西南至东北排开在47000平米的地基上,低矮的6层楼房保留着白色外墙,墙皮已经有些斑驳,住户大都是20多年前从黄埔回迁过来的。

徐正峰自己的家也在这里,是尽头的第二排,走路不足5分钟可以到母亲的出租屋。有时徐正峰烧了菜或者炖了汤,也会端过去给母亲。3月27日,他得知浦东地区的封控消息,当晚结束工作后匆匆赶去母亲家照料。在这个月里,小区被短暂封锁过,徐正峰凭经验知道要在母亲那里住下,妻子陈丽又送了些衣服和药物去。

直到现在,徐正峰已经困在那里将近三个星期。六哥有自己的房间,徐正峰只能睡在母亲房间的沙发。老人思维一直很清晰,徐正峰除了日常照料,也会和母亲聊聊天,但母亲耳朵不好,必须得凑近她耳边大声讲。

60余平米的房间充斥着排泄物的味道,徐正峰没有开窗。一楼的窗外是浦东街道,进入四月之后,上海气温几乎在25°以上,母亲仍然觉得外面的风透着寒意。这天夜里,照顾完母亲后,他重新艰难地躺回沙发上。

徐正峰没想过会封闭这么多天,基础病的药已经见空,随时可能出现并发症。小区封闭后,34岁的杨卓得知居委会的人力不够,决定模仿网上流传的求助表格,也制作了一份表格收集小区居民的需求,发现小区有100多位独居老人,而买药是老人们共同的难题。

●徐正峰缺的药。讲述者供图

为了省药,其中一栋楼76岁的独居老太太从一开始就决定把所有药量都减半,原本每天吃两次的药只吃一次,吃一粒的药用切药器弄成半粒。尽管如此,在小区封控一周后,她有三种药已经吃完,另两种药只剩下几颗。

她之前通常在小区门口搭乘公交,3站路到达最近的社区医院,配好一个月的药量。她上一次配药还是在二月,按照计划拿到两盒治血脂的药、三盒骨质疏松的药。这次,她给社区医院打了两次电话没通,又翻出医生名片上的电话打。第一次对方说找居委会开证明就能配药,过了几天再问,医生说医院关了。

邻居杨卓逐渐招募到160多志愿者,在他们的统计清单里,脑梗、心衰、直肠癌、高血压、糖尿病、冠心病等疾病的用药人数一直在增加。在小区微信群里,杨卓每天都能刷到求药消息,“一个70多岁的老爷爷紧急需要利尿的药物,志愿者帮他全小区找,从另外楼的居民找到后给他送过去。”

“老人们需要的都是处方药,还有些药是医院配的,上海很多医院都封了,很难买到。”杨卓和志愿者们把清单给到居委会,但得到的反馈结果并不理想。

老与老

小区封闭前徐正峰没有囤货,开始只能把家里的蔬菜和肉类分配成五天的量。五天之后,家里的饭桌上只有酱油拌面和酱菜拌饭。米饭是徐正峰唯一较充足的储备,因为之前打折,才一次买了50斤。“而且超市里都是人,抢不过。”上了年纪的徐正峰在电话那头,说起这些很是烦躁。

直到缺菜三天后,徐正峰才把情况告诉了其他家人,妻陈丽赶紧在业主群里发消息问怎么团菜。平日里只是打过招呼的邻居看到,送了她一些鸡蛋和一个卷心菜。

“现在都是在微信群里团购买菜,老人不会。”杨卓发现,对于老人而言,一两百块钱的蔬菜包过于大份,只能把它们再分成几份,或者有的志愿者买一包,送一部分给老人们。

封控前,那个独居老太太一个人吃不了太多,都是现买现吃,也没有囤菜的习惯。这次家里的菜吃光后,居委会帮忙买了一包菜。“有的吃就行了。”她也不再找人问药,默默等着之前通知的解封日。然而,小区至今都未解封,她心里越发难受。

“这一关总归要渡过去的。”她尝试在居委会登记买了一包菜,找同层楼的邻居学习手机截屏、上传和登记抗原,按志愿者发的图片指示加入小区群聊,觉得自己像小学生一样,每天都需要做功课。

●资料图。图源东方IC

徐正峰夫妻是十多年前搬到这个小区的,为了和二十年前回迁到这里的姐姐住得近一点,照顾起来方便。除此之外,他们在小区里没有什么熟悉的人,碰上的大都是同龄的老人。

徐正峰患糖尿病的十几年来,家里做饭一向清淡,妻子陈丽也注重养生,每顿都需要青菜。如今,家里仅剩的一颗白菜成为了珍稀物品,以前一顿饭就能吃完的量,每顿饭只舍得掰下两片叶子。

封控后独居的陈丽也不愿意抢菜,“总想着过了一天,后面应该就好一点。抢菜也麻烦的,要志愿者把菜送到楼上来,尽量不去弄了。”

●徐正峰近日的伙食。讲述者供图

她也没有将自己的处境一一告诉丈夫。这段时间他们每天都会语音聊天,听着电话里丈夫的声音,陈丽也感觉到他的疲惫不堪。“他本来就有基础病,现在一方面心理压力,一方面是实际问题。”

在徐正峰的母亲摔倒之后,陈丽明显发现丈夫“变老了”。

徐正峰年轻时开过服装店,之后生意不好便四处打零工,现在在一家事业单位做门卫,每天轮12小时,白班从早7点到晚7点,夜班就是晚7点到早7点,月收入3000多块,下个月准备退休。

他大多是晚上去照顾母亲。兄弟姊妹也请过几次保姆,都以失败告终。徐正峰说,因为母亲是广东人,平日都说粤语保姆听不懂,“还有太累了,来了几天就离职了,也不好意思让外面人,比起送养老院照顾,肯定是自己子女照顾好。”

孙辈都在忙工作,照顾老太太的事只能是年过半百的子女们来。陈丽也曾试着帮婆婆按摩,但老太太不愿意让儿媳妇动自己。陈丽只能常劝丈夫有时间就多休息,“你要有什么问题,我的日子也到头了。”可徐正峰还是一如既往,一家大大小小的事都要帮忙,谁家的灯泡坏了就跑去修。

“以前今天去明天可以休息,现在天天在那里,我也担心他身体出问题了怎么办?”在小区封楼前,陈丽给丈夫送过一次换洗的衣服。两个人戴着口罩,陈丽也能感觉到徐正峰的疲惫。徐正峰没有告诉妻子缺药、缺菜的事情。那时,他们都以为很快就能迎来解封。

一院之隔

4月1日,徐正峰没有等来解封的消息,却得知同住的六哥核酸检测呈阳性的结果。第二天,疾控中心通知母亲也是阳性。

“没什么措施可以做,这么小的房间,没什么选择余地。”他不知道的是,在差不多的时间里,妻子做抗原检测时也出现了两道杠,咳嗽、发烧、头晕也随之而来。陈丽在家找了三四种药,吃了几天后却发现小便的颜色很深,都是泡沫,“我也有点怕了,不敢吃药,不要把肾脏吃坏掉了。”

生活像被推翻的多米诺骨牌,问题接踵而至。

在缺药数天后,陈丽才得知情况,担心丈夫缺药会引起并发症。陈丽的父亲也是糖尿病,她一直记着医生曾说并发症会引起各个脏器不好。

“我以为他家里的药应该是够的,谁知道封了那么多天……”侄子得知后联系了居委会,徐正峰却告诉他别找了,“开不到也没办法。”听着电话那头,平日里像“开心果”的七叔讲话有气无力,嗓音嘶哑,一直咳嗽,侄子心里更是焦急,凌晨还在网上填各种抗疫求助的申报。

基础病的药还没有解决,徐正峰的抗原检测结果也出现了两道杠。他告诉侄子心理的矛盾:他希望疾控能注意到他们,从而能帮忙解决,但是又担心疾控会把他们带走分开隔离,这样没法互相照顾了。

几天后,疾控中心通知要把同住的六哥拉去隔离点。家人们都不同意只拉一个人走,徐正峰的身体也没办法一个人照顾母亲,“最好是待在家里,我们三个人可以互相照顾母亲,给我一点药就可以了。”

疾控中心得知情况后,没有带走哥哥。几天后,居委会又打电话通知把哥哥转去隔离点,同样的情况又发生了一次,最终三人还是都留在了一起。

此起彼伏的咳嗽声萦绕在房间里,床上的母亲还在翻来覆去地说着几十年前的事情。徐正峰看着手机,家族群里其他老人们在发一些养生的偏方,关于疫情的消息也一条条蹦出来,他心里有些烦躁。他和六哥向母亲隐瞒了实情,说“只是小感冒”。

难得的好消息是,前几日居委会帮他配到了药。对于60岁的徐正峰,生活本该是妻子在厨房里洗菜,他在灶台前做饭,耳边听着妻子的嘱咐“食材不放糖,能水煮的尽量水煮”。如今,回归那些稀疏平常的日子好似遥遥无期。

(为保护隐私,文中人名均为化名。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

51户上海独居老人的现状

上海浦东封控19天,浦西封控15天了,有的小区从3月13日至今封控超过一个月。越来越多人在社交网络上求助与互助,但至今没有公开渠道能知道上海被屏蔽在互联网世界外的独居老人到底有多少户,他们最着急什么问题,最需要什么帮助。 我们用最基础的办法 …

那些上海医疗求助电话里说了什么?

这篇文章的来由是编者在参加志愿者活动时,面对那么多求助信息没有办法很快扩散的时候,突然想起自己有很多媒体关系,于是就联系上了栗子。 对很多志愿者来说,这次所面对的不是网络上,看似离自己很远的求助信息,而是真实的,处于巨大困境中的个体。 面对 …

上海的居委会为何成了重灾区?

知乎用户 葡萄干儿 发表 310 开头的上海人表示,原因只有一个,非常非常简单: 那就是,有点本事的上海人,谁 TM 的想不开去居委? **首先,你在居委工作,必须得会上海话。这不是地域歧视本地保护,是工作基本要求。**就像我排电影选男主角 …

上海老人求助居委会干部:“就不能救救我们的老百姓吗?”

文章总汇:上海疫情 CDT编者按:一段上海老人求助居委会干部的电话录音在网络上流传。通话中,老人表示药和食物都没有了,身体不适,希望去医院检查。居委会干部称,已将老人的情况上报,但未收到上级回复。在老人的催问下,干部表示有许多家庭面临困境, …

我被隔离在小区的20多天

可倩(化名)是一位图书编辑,大学毕业后一直在上海工作,租住于上海市徐汇区宛南小区,属徐汇区枫林街道辖区,自治居委会为宛一、二居委会。3月13日到3月19日,这里有过一次封控,3月27日,小区再次封控,至今未解封。也正是在第二次封控中,可倩作 …