河南小麦抢收背景下的乡村危机：人的视角

河南南阳“收割机滞留高速”事件引发广泛关注。当地回应，小麦发芽，肯定不是那“上百辆收割机”迟到造成的，最主要的原因小麦成熟这几天的降雨。

这是河南多地都面临的问题。小麦成熟，收割的季节就几天，如果下雨，田里泥泞，大型收割机无法作业，农民只有眼睁睁看着麦子在麦穗上发芽，网上那些视频反映了现在农民正在遭受的苦难。

有老农民说，这是他有生以来看到的三次最严重的“烂场雨”之一。河南省农业厅称，这是10年来最严重的，全省十几个地市都受到影响。

过去10年，河南乡村发生了巨大的变化。

以我老家周口为例，人均不到1.5亩地，大概产小麦1500斤（好收成的情况下），全部卖掉也就2000元；秋季种植玉米，再收入2000元，一年大概4000——扣掉种子化肥农药，其实“赚”不了多少钱。

于是，很多人都外出打工，把地“租给”种粮大户。一个种粮大户，可以租种500亩地，每一亩给对方800元左右。这样，每一亩地的利润即便只有400，500亩地也可以赚20万。

那些把地租出去的人就到城市去了，不管做什么，一年都比在老家挣得多。

这就是“新农村”的全部秘密：人少了，土地的效益提高，大型机械得到应用，而进城务工的人，可能要到过年才回家。这样，人们普遍变得更富裕了。即便是“最落后”的鄙乡，也比以前富裕多了。

但是，这种繁荣背后隐藏着一个危机：乡村没有多少人，壮劳力更少。风调雨顺的时候，主要依赖机械，而一旦碰到今年这样的阴雨天气，大型机械进场遇阻（据说那种履带式联合收割机可以，但是又不够），这时候需要更多人工辅助。乡村空心化的问题，就暴露了出来。

为什么人们苦等机械，为什么老农会在田里哭泣——过去他可以用镰刀自己割麦子，现在恐怕镰刀都找不到了。这种传统、落后的方式，早被淘汰了。

去年，我老家发生了一件类似的事。种粮大户（人们亲切地称为地主）收完秋季作物，要晾晒一下才能卖出更好价格，这时突然下起雨来。所有人都跑过来帮忙，避免他受到更大损失。春节的时候，“大户”摆了好几桌宴席，请乡亲们吃饭。

这可能是中国历史上有意味的一幕：所谓“地主”，其实是租户；那些过来帮忙的人，很多是土地的出租方，本身就是农民。他们过来帮忙，不收一分钱报酬。

农民和地主的关系发生了反转，这种帮工，其实是建立在乡亲们的感情（平常可能有各种矛盾）基础上，也有一种更朴素的认知：土地上长出来的庄稼，应该得到最大程度的珍惜。

这种互助是完全自发的，非常松散，但它又是当今乡村最珍贵的东西，想一想这个场景吧，大部分都是老人和小孩，投入到“帮助他人”的劳动中去。人越来越少，人们只有建立更密切的联系，相互支撑，才能应对风险。

但是，这种“自发秩序”又非常脆弱，也不是经常都灵，比如今年麦收季节的“烂场雨”，就远远超出了邻里互助所能提供的能力。但是，它依然提供了某种“理想图景”：只有人帮人，才能实现最大程度的自救。

小麦烂在地里，收割机被拦在高速：河南官员正在失去现实感知力