三十五岁,我在星巴克假装上班

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #魏晓涵 40个

**文 ****|**魏晓涵

**编辑 ****| **王珊瑚

接到那个被辞退的电话,是一个平凡工作日的上午。九九独自坐在公司消防通道的台阶上,“人员满了,不需要你这个岗位了”,冰冷的通知从电话那头传来,此外没有人向她解释更多。离职那几天,她一个人默默收走工位上的书、工作服、抱枕。

她三十五岁,和公婆住在一起,还有一个上小学的女儿。失业的事情,除了老公家里没人知道。虽然今年就业环境不太好,但想到要和父母、公婆解释,她不知道怎么开口,“被动离职,我觉得不是一件特别光彩的事情。”

为了守住这个秘密,她依旧每天早上准点背包出门,上午去家附近的星巴克假装“上班”,有时候起晚了,还要演一出要迟到了、慌乱出门的戏码。下午转战书店或者图书馆,晚上准点“下班”回家,重新做回一个妈妈、妻子和儿媳。

这一次的失业期远比想象中漫长。一开始,她也收到过工作机会,但有些纠结。这是作为妈妈的难处——孩子的学习、生活都要她操心,最好是朝九晚五,没有大小周的工作,但几乎没有,犹豫之中机会给了别人。再后来,连面试机会也没有了。

失业的时间线延长到将近一个月,某个早晨,她感觉身心都到达了极限,躲进星巴克的厕所里大哭了一场。回到家里,一切又要维持正常运转。

如果说这次失业让人生陷入了短暂的停滞期,星巴克就成了一个重建自我的憩息地。九九说自己是一个倾诉欲很强的人,生活里却没有什么倾诉的机会。她坐在星巴克,在网上写下自己的失业日记,引来许多中年失业的网友共鸣,和陌生人的交流、相互安慰,也让她难得拥有了被理解的幸福感。

每天在星巴克假装上班,也让她久违地拥有了许多只属于自己的时间,她可以抛下那些社会标签,不去想自己作为妈妈、妻子、女儿、儿媳的身份,不必迎合谁的要求,也重新思考工作的其他可能性。

以下是她的讲述。

在星巴克假装上班的日子

工作日早上八点多,吃完公公婆婆准备的早饭,我会背上双肩包,装上我的iPad、纸巾和水,假装去上班,出门慢慢走十五分钟,到家附近的星巴克。现在不点咖啡了,就从后门进去,那样不需要和店员对视,到L型的空间里长边的一个小桌坐下,漫无目的地,开始刷手机。

如果是正常上班,我会换好职业装,更早出发,避开地铁早高峰。失业之后,制服拿回来再也没穿过,单肩包换成了双肩包,要带我画画的iPad。有时候磨蹭到八点多还没出门,我就假装匆忙的样子,早饭也不吃了,说“来不及了呀”。

目前是失业的第二个月,公婆心照不宣地没有说什么,他们是那种大大咧咧的人,没有注意到我上班衣服的变化,上小学的女儿也不知道。防止说多错多,我在家里就不提公司的事情,保持沉默。离职的时候,我把公司的私人物品收回家,婆婆问了句,“这么多东西要拿回来干嘛?”我说,太久了拿回来洗一下,她也没有继续追问。

去星巴克和上班的方向不一样,相熟的邻居里有一个不上班的全职妈妈,偶尔会碰到她刚送完孩子上学回来,问我你今天怎么这么晚走啊?我就低下头说,对,今天有点事情。

附近商场都要十点多开门,那一个半小时我不知道去哪里,这家广场里的星巴克时间很友好。工作日的早上已经有人坐在那里了,大多是年轻人,谈生意的多一些。也有大妈们结伴而来,可能是大企业退休的,聊聊子女的事情,吐吐槽,我们这边的星巴克好像挺受上年纪的人欢迎的。最近发现一个和我一样常来的爷爷,经常坐在后门的一个位置,外放声音刷抖音。

不想一天坐在一个地方不动,下午换个氛围,我就去附近的书店。书店的座位面对窗户,窗外是一条很宽阔的道路,有绿色植物,对面就是上午那家星巴克。书店学生比较多,有时候下午都坐满了,有看书的,也有在学习、背单词的。我没有想那么多,还是沉浸在自己的事情里面,看东野圭吾的小说,用iPad画画。

以前上班的时候,我不太喝咖啡,也不怎么去星巴克,偶尔喝一下瑞幸的生椰拿铁。

去星巴克是我老公的建议。刚失业那几天真的比较磨人,我整晚睡不着,一直在想中间到底出了什么问题?他带我去了附近的星巴克,说你可以在那里先坐坐,过渡一下。去年还是前年,他跳槽的时候也经历过这么一段时间,瞒着父母,带电脑去咖啡馆坐着。

我老公是比较开朗的人,对花钱没有什么概念,会点杯咖啡在星巴克坐一天。我这个人比较焦虑,开始几天会点,后来就不点了。星巴克真的也挺贵的,作为一个失业人员,这笔开销是可以不需要付出的,长期下来比较有负罪感。

在星巴克坐着,有时候看着手机就开始发呆,大家都隔着桌子坐,音乐不吵,洗手间还放了一种很清爽味道的香薰,服务员不会一直催你点东西,我可以有一个相对独立的空间。我不想去那种独立咖啡馆,比较小,可能动不动抬个头想放松一下的时候,就跟老板对视上了,比较尴尬。

晚上六点多到家,每天差不多这样反复。到周五的时候就会很开心,终于可以回家了,不用伪装了。

三十五岁是职场的边界吗?

我是在三十五岁被离职的。五一之前的一个早上突然接到电话,对接的同事告知我:“你的上级领导和部门主管都没和你聊过吗?人员满了,不需要你这个岗位了”。对我来说是很受挫的一件事,从来没有被这么对待过,毫无准备被泼了一盆冷水。当下挂了电话,就很想骂回去。想不通,我陷入自我怀疑,从工作能力,到人际交往,到性格,那个五一天天被这些问题困扰。

那份工作是在一个大厂做行政类的岗位。在那里只要做一个听话的执行人就可以了,不要有反抗,不要有自己的想法。大领导的每一句话,部门领导都会仔细揣摩他的意思。我其实很不喜欢这个氛围,尤其工位搬到领导办公室旁边之后,我觉得如坐针毡。

当时找这份工作,是想着去大企业看一看。工作内容也和我的想象有很大出入,岗位分得很细,分摊到每个人的工作是很少的,太闲了。我想我还年轻,才三十五岁,这么闲我会废掉的。因此提过离职,被挽留了。我想是不是因为这样让他们觉得不稳定了?

失业的第一个月在星巴克,我每天会看看招聘信息,广撒网投简历,安排面试时间,可能百分之四五十有回音。第一个礼拜还是挺忙的,面试排得挺满,上午面完,下午又去另一个地方。年龄、孩子、家庭氛围,他们常常会用这样的问题来判断我。很多岗位写的三十五岁以下或者1990年以后,我想就不要自讨没趣,不去投了。

可能因为我是圆圆脸,一直被人说像大学刚毕业的样子,一点都没有年龄危机。所以面试人家提到年龄,我就觉得,为什么会成为一个问题呢?是度过这个生日我就干不了这个事情了吗?

唯一有一次,面试官聊到我的兴趣爱好。我喜欢画画、摄影、做烘焙、写东西什么的,他会觉得我是比较重视自我感受和内心想法的人。听到他的评价,我有一种被尊重的感觉,他是以你个人而不是家庭和孩子来判断,是不是符合这个岗位。

刚出来心气稍微高一点,想找比之前环境、发展方向更好,有进步空间的,然后朝九晚五可以回来带孩子的,挑挑拣拣就被剩下了。后来在招聘软件里投简历,已读不回的越来越多,面试越来越少,我投的情绪也越来越低,就处于现在这个状态了。老公说你不要局限于现在的岗位,去尝试别的?我也试过,专业对口都找不着,不要说换岗位。

我是一个倾诉欲很强的人,生活里不太能和朋友家人倾诉这些情绪。有几个朋友知道我失业的事,她们有自己的工作生活要忙,也不想让她们看到我太难堪的一面。你老是天天讲这个不行那个不行,我觉得人家会很烦你,怀疑是不是你这个人的问题,导致现状不好。

我坐在星巴克,把社交媒体的名字改成被离职的那个时间点,个人的信息隐藏起来,开始用手机记录自己的失业日常,一写就是上千字写满了,才匆匆结束。没想到有这么多网友留言私信,也有中年失业的经历,去图书馆、星巴克,要么就是每天锻炼。有人几个月半年找到了工作,还有人很久没有找到工作,已经自己“退休”了。

有人建议我在星巴克做兼职,还有人给我支招,怎么样优雅地在星巴克坐一天。比如去买优惠券,或者买一个星巴克的杯子,每次去就拿这个杯子,都是好心的建议,虽然我都没采纳。

六月一号那天,我趴在星巴克的桌子上沉沉地睡了一觉,感觉假装上班的这一个月,身体和精神都到达了一个临界值。看到一个网友的留言——“中年,我们也在渡过最难的一段时间,没有跟父母说,报喜不报忧惯了,父母只会更担心,想要他们好好的,自己默默承受”。

就好像是妈妈那样的长辈(在对我说话),我好希望她是我妈妈,可以这么理解我。憋了好久的情绪爆发,眼泪控制不住,我一边擦一边躲进星巴克的厕所,偷偷哭了一场。

和亲密的人讲话反而会有负担,对网上的陌生人是不太会设防的。很多人安慰我,说这就是人生的一个小小挫折,没什么的,大家都很善意,把特别温暖的那一面展现给我,也想知道我的后续。我就觉得,从家里人那里很少得到的理解和关心,更多地从陌生人那里得到了。

对妈妈来说,工作意味着什么?

这次失业我不太想跟公婆说,觉得多一事不如少一事。其实我更怕女儿知道以后不小心告诉我爸妈,他们肯定又是怪我,为什么人家不要你把你辞退了?是不是你的原因?端午在爸妈家热热闹闹聚餐,好几次鼓起勇气想说,话到嘴边又咽下去了。

女儿在上幼儿园之前,我在家做过一段时间的全职妈妈,重新出来工作的时候也找了很久,人家会比较在意这个空闲期,觉得你几年没有工作跟社会脱节了。当时我爸妈对我找工作的事情评论了很久,他们会觉得,怎么找不到工作呢?怀疑我的能力不行。

和妈妈家族那边的亲戚比,我和老公就是“普通人”。大家都很成功,脑子很灵光,做事情又比较果敢,他们都是做老板的,只有我和我老公是正常的上班族。爸爸一直觉得我应该去考各种证,读这个书有什么用?会给我很大的压力,我不想重蹈覆辙,没有意义,太消极了。

之前上班被老板盯着心累,回家以后也没有自己的时间,工作带孩子弄完快十点了,折腾下来很疲惫。现在是整个身体比较累,一天到晚在外奔波。我也想过要不自己在家带孩子算了,那就不知道是一段时间还是一辈子了。

(之前做全职妈妈的时候)我一个人带她真的好崩溃。我的女儿是个高需求的宝宝,不能离开一步,上厕所都不行,晚上不能睡整觉,会哭,会想吃奶,整个作息都颠倒了。学会走路了也不肯自己玩,我都是一只手抱着她一只手炒菜。老公平时工作比较忙,周末能稍微分担一点,但不多。

当时对全职妈妈完全没有概念,也没有想要带多久,你的选择是被迫的。生完孩子我试过回职场,但根本没法好好上班。公婆照顾了一段时间回了北方老家,我就辞职回家带孩子了。

那段时间我整个人的状态都很不好,特别焦虑。有一次我老公周末挑了一天下午去见朋友,吃完饭出门到晚上五六点还没回来,我就很生气,周末好不容易可以帮我带一下娃,让我缓解一下,轻松一点,那次就崩溃了。后来去看医生了,我觉得没有几个(全职妈妈)没看过精神科的。

到孩子上托班,我终于有了一点自己的空闲时间。开始做烘焙,报了班学画画,还考了幼教资格证书,想着可以不上班,但一定要有个一技之长,可以随时上岗。等女儿要上幼儿园的时候,我反复跟老公强调,要公婆过来帮忙带,他们一到,我就立马无缝衔接出去找工作了。

已经两三年没上过班了,突然出来面对社会,其实有点恐惧跟忐忑,担心自己适应不了。一开始在亲戚的店里帮点忙,是很简单的体力工作,难免有一点点心理落差。我以前是学中文的,毕业之后的工作也是行政类的。但当时觉得能进入社会(就很好了),慢慢来,一点点融入。

我原本是一个在事业上没有什么理想的人,工作能让我不用(向家里人)伸手,就有一点经济基础。做过全职妈妈之后,(重新感受到)工作给了我太多精神上的自由。

重启人生

失业之后,家庭生活没有什么变化。还是公婆做家务、接送孩子上下学,我“下班”之后辅导孩子功课,带她上钢琴课,监督她练琴。周末做饭带孩子出去玩,也能和女儿做做烘焙,她也愿意帮我弄。

属于自己的时间更多了。我一开始给自己定了很多目标,比如每天画一张画,开了一个社交账号希望日更,但都没有实现。可能人都是有惰性的吧?我最近也没有固定的了,怎么开心怎么来,慢慢画,画画的过程很治愈,想用什么颜色都可以,就是完全属于自己的时间。我可以去吃自己想吃、之前带着孩子不方便吃的老字号小店,去西湖边转转,反而有重新找到自己的感觉。当然,还是会注意避开我公婆常走的那几条路。

在星巴克和书店,心情还是复杂又纠结的。可以不用想未来怎么样,有时候放空,孩子也不用操心,工作也不用操心,那时候觉得挺好的;不知道什么时候是个尽头,又很焦虑。前段时间面试了一份工作,等结果的时候又有点退缩,觉得现在属于自己的时间好难能可贵,不想这么轻易失去。焦虑和安稳像是跷跷板的两头,时不时比赛一下,谁输谁赢的。

失业之后医保要自己去交了,我前一段时间去办的时候,旁边另一个窗口,听到一个中年男人在说,最近他们公司大规模裁人,他也是来自己办医保的。就觉得原来这么多人都这样,都不容易。

我老公安慰我,让我放宽心慢慢找工作,不行他养我。我没有办法做到躺平的心态,他也可能面临(失业)这样的情况,总要未雨绸缪是吧?到时候两个人都没工作怎么办呢?我就很担心这样的情况会发生。

前不久,和网友们建了一个群,想着有什么资源可以交流一下,也在想要不要卖点东西,在小红书上做个店铺,度过这个过渡期。最近测了自己的人格类型,和想象中不一样,我以为自己是很容易崩溃的类型,发现自己还算比较平静地度过这个时期,算是进步吧。

等到家里的房子装修好,公婆要回老家,我可能要自己带孩子了。不知道还要隐瞒多久,走一步看一步吧。

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

从高管到被裁3年,如何“就算中年失业,也能活下去”?

*本文为「三联生活周刊」原创内容 这三年来,我不止一次回想起2020年4月30日。那不仅是我在公司的最后一天,也是我在广告圈21年职场生涯的终点。老路走到了尽头,前方却无路可走。 当晚在回家的渡轮上,我不能不想到自己的人生下半场。在我眼前, …

四十岁失业,人生下半场怎么过?

*本文为「三联生活周刊」原创内容 今年7月,四十出头的罗宾丢了工作。一个月求职无果后,他将中年失业的感触拍成视频发在视频网站“哔哩哔哩”(B站)上,意外地获得了大量关注。“中年失业”四个字到底意味着什么?挣扎过后,他逐渐找回自己的定位。 …

年轻人失业率超20%,出路在哪儿

当属于你的命运汹涌而来。不管怎样,请乐观地生活下去。 1 5月中旬的时候,国家统计局发布了最新的全国就业数据。数据显示,今年4月,全国城镇调查失业率为5.2%,比上月下降0.1个百分点。其中,16-24岁劳动调查失业率为20.4%,比上月上 …

最近的星巴克,挤满了失业的中年人

上一轮被裁的人还没被市场接收完,新一轮大规模裁员的消息早已甚嚣尘上。眼尖的人发现,一批已经失业或即将失业的中年人,在没有面试可去、又不想在家闲坐之时,选择把星巴克给占领了。 在星巴克,如何判断一个人是不是失业?在里面坐的时间长了,这些失业者 …