我曾经在衡水二中的生活

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

通过“低进优出”的差异化竞争和公参民的扩张道路,衡水二中在短短数年时间里,从一所不起眼的高中,发展成为衡水市排名第二的超级中学。但发展的过程也伴随着一路质疑。对此,一位衡水二中的老师在接受采访时提到,“衡水二中学生的生源本身比衡水中学就差一些,高考目标却相同,在这个过程里,(对学生和老师的各方面)要求难免会更极端。”

记者|彭丽 李秀莉

实习记者|顾靓楠 兰茜

编辑|王珊

压抑

2023年1月底的一天,宋清在家里刷微博,看到母校“衡水二中”(衡水市第二中学)的名字上了热搜时,她并不意外。热搜的源头是一篇名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的长文。写作者自称是衡水二中学生,因为“抑郁问题处于休学阶段”,在文章里,学生列举了衡水二中存在的各种管理问题及其带来的压抑。文章的真伪尚未被证实便从网上消失了,但却切实唤醒了一些人的记忆。宋清是一所“211”高校大三学生,高中在衡水二中就读。读着帖子,高中的过往都一一被唤醒,“原来也有人和我一样曾经无法适应那里的生活”,宋清对本刊记者说。

2016年,宋清从河北另一个市的一所重点初中考入衡水二中。她告诉本刊记者,中考完后,对于上哪所高中,她并没有想好。是衡水二中的老师先打来电话,邀请她的父母去学校参观。宋清早就知道这所学校,初中三年,老师、同学们不断提起衡水二中的名字,老师还给他们放过学校的跑操视频,学生们步伐齐整,口号很响,很震撼。

衡水二中东校区大操场跑操(图源|衡水的未名)

衡水二中创建于1996年,是衡水市直三所省级示范性高中之一。学校打出的口号是“低进优出”,**某种程度上,这是对标衡水中学提出的口号,后者实行军事化统一管理,学生高强度学习,每年能有上百人考上北大清华。**一个相比较的事实是,宋清所在的城市,高考人数连续几年6万多人,只有一两名能考上北大清华。不过,衡水中学对学生成绩要求很高,宋清在普通班读书,全班60多个人,只有一个人去了衡水中学。

虽然衡水二中生源质量不如同衡水中学好,但与衡水中学采取类似的管理和教学模式,高考成绩也是让外界服气的——据其官网显示,2014年衡水二中一本上线3690人,全省第一。等到宋清入学的这年,全校文理科600分以上有3145人,一本上线率92.44%。2012年,依托衡水二中而建的衡水志臻中学成立,此后衡水滨湖新区志臻中学、衡水志臻实验中学等又相继建立。在民间,这些学校都被称为“衡水二中系”,全面借鉴衡水二中的教育理念、管理经验和教学成果。

到了学校,宋清才开始真正意义上理解衡水二中。之前给她留下深刻印象的跑操,恰恰是她不适应的开始。衡水二中分为东校区、西校区和北校区,宋清在面积最大的东校区,这里容纳了所有的高三学生以及部分高一、高二的学生,宋清觉得,“人特别多”。校区内有三个操场,大操场是标准的400米跑道操场,小操场是200米不到的水泥广场。宋清说,每天跑操时,人与人贴得很近,要想队伍整齐,必须步伐一致,摆臂幅度一致,一旦有错,膝盖后面就会被人踢到,拳头打到前面的同学,不少人鞋子都被踩掉。也不能停下来捡鞋,会影响别的同学,只能光着脚继续跑,跑完之后再捡鞋。一名学生还记得,自己总是出错脚步,连带着前后的同学都被罚着一起在操场练跑步。

校园接待日,来访师生观看跑操。(图片来自衡水二中官网)

因为跑操,在衡水二中的三年,宋清记不清挨了多少批评。印象最深的是高二的一个冬天。一天她起床去跑操。宿舍在六楼,没有电梯,楼道里人挤人,等她跑到宿舍大楼外时,迟到了十几秒。班主任罚她停课三天,还在走廊上写了3000字的检讨,背给老师听。父母也被老师从外地叫来了,“雪下了好几天,路上开车很危险,我当时特别担心我爸妈。”宋清说,被老师“训”了一顿后,宋清的父母没停留又匆忙赶回了家。现在对本刊记者回忆在衡水二中就读时的感受,宋清用了“坐牢”这个字眼。“有一段时间我每天都在哭,不知道该怎么办。我觉得如果是我的问题的话,我哪里出问题了?为什么别人都能适应,我感觉这么痛苦?”而且这种痛苦似乎又是无助,无解的,“每天跟我妈打电话的时候我都在哭,但是我妈也没有办法。”

“数字化”生存

衡水二中有一张明确的时间作息表,学生们要在早上5:30起床,紧接着跑早操、开班会、早读、吃早饭、上课……一直要到晚上10:10,一天才能结束。在每个细分目录里,又有更为细致的规定。李宇是2015年进入衡水二中学习的。她告诉本刊,起床七分钟内必须要赶到操场,这七分钟内还要穿衣服、洗漱、整理内务,时间很紧。“床单要极其的平整,同时你的枕头、被子要在规定的方向,被子叠起来时要是有棱有角的豆腐块”。除此之外,鞋、盆等所有物品都要放在固定的地方。如果达不到要求,内务被扣分,班主任就会对学生进行惩罚:让他们带着被子去教学楼的走廊,上课的时间叠被子,直到叠到让人满意。

李宇说,即使如此,起床铃不响,人在床上也不能动。在衡水二中,所有的时间都是被安排好的,老师也是看着时间来检查学生。一名在一所“衡二系”学校读高二的学生告诉本刊,早饭和晚饭的时间都只有20分钟,到了第18分钟,班主任会守在教室门口,拿着手机在那卡点,时间变了的一瞬间,没进教室的人就要在教室外罚站。这名学生觉得每天穿梭在时间表的自己,像是一台与数字相处的机器,在固定的时间里拼命去完成或被动完成固定的事情。

2018年8月31日,河北衡水二中高一新生在军训会操现场进行内务整理比赛。(图 | 视觉中国)

高一时,教学楼距离食堂很近,李宇从教学楼跑到食堂只需两三分钟,高二换了教学楼后,需要穿过整个操场才能到食堂。为了节省时间,许多学生结对子吃饭,轮流将饭买回教室。每层楼有好几个大垃圾桶,是为了放盛饭的垃圾袋,许多学生会站在垃圾桶旁边吃。李宇说她后来总结吃饭快的经验,就是不把饭嚼烂,直接吞下去,这种习惯被“刻进DNA”一直保持到现在,“我家里边的人可能还没吃到一半,我就已经放下筷子。”

按照学校制定的规则,省出的时间都用来学习。早上跑完操,大家要在操场上拿出朗读卡进行朗读;下课时间多会拖堂,中午的午休虽然有一小时,但每天都会有“午自助”,一套英语或语文的小试卷,午休前发下来,午休后收上去检查。每天晚上四节晚自习,前三节是考试,不同科目每天轮换,第二天会出成绩,张贴在教室里,成为老师批评和表扬的依据。

“在二中学习生活就像是渡劫,成功了会脱胎换骨。发帖子的这个孩子应该是渡劫失败了。”李文玉曾在衡水二中复读,大学毕业后曾在衡水二中当了8年老师,2021年离开,她告诉本刊,最早到学校,自己也曾无法理解学校很多莫名其妙的规章制度。但待了几年后,对学校了解多了,也更释怀——尽管有种种弊端,但不可置疑的是,这套模式,给了她和许多像她一样的孩子一次改变命运的机会。

李文玉家在衡水市下面的县城。2011年,李文玉高考失败,距离一本差了几十分。她选择复读,当时有两个选择,一个是去县一中,一个则是衡水二中。李文玉告诉本刊,在她复读前的几年,衡水二中名气并不大,对学生和家长没什么吸引力。但2011年那一年衡水二中的高考成绩让人惊讶,“一本和二本的上线率很高。”当年,媒体的报道也提到,衡水二中“本一、本二上线人数和上线率在全省领先,六名学生考入清华、北大、香港中文大学”。

2019年2月26日上午,河北衡水,衡水二中高三年级举行高考励志动员大会。(图 | 视觉中国)

李文玉那时听说,衡水二中之所以能取得好成绩,就是因为“管理严格,把学生的时间利用得相当充分。”在她的印象里,这一年衡水二中就已经打出“低进优出”的口号。2011年,李文玉认识的复读生中,有至少10个人选择了衡水二中。2012年,经过一年的高强度复读,李文玉的成绩超一本线四五十分,入读一所师范类院校,她的父母都是农民,她觉得是衡水二中帮助她通过高考,走出了一条和父辈不一样的人生道路。

2014年李文玉到衡水二中任教,这时,再提起衡水的学校,“第一是衡水中学,第二就是衡水二中了。”到2017年时,衡水二中的一本上线率已经能达到90%以上。也是从这一时期开始,它的宣传重点开始变为清北的上线人数,“这意味着衡水二中开始去全面对标衡水中学了。”

随着名气越来越大,周边县城甚至外省慕名而来的学生越来越多,最多的时候,一个年级就有大几十个班。李文玉说,在她担任老师的这些年,衡水二中的管理愈发精细,比如说,在内务方面,从一开始只是要求把被子叠成豆腐块,到后来对牙膏和毛巾的摆放也有了规范。

“公参民”式扩张

在中国教育科学研究院研究员储朝晖看来,“衡二系”和以衡水中学为代表的“衡中系”的存在,与早年间生源的跨区域招收有很大关系,“自从上世纪70年代恢复高考以来,全国各地县也诞生过很多成绩比较好的学校,各省会为了防止好学生外流,对生源的跨区域流动做了相应的政策控制,河北是没有的。不仅如此,高分学校还会吸引更多的人,省里希望高分学校办得好,自然不对其进行限制,慢慢地,一个地区内均衡的良性的教育生态就被打破了。”

2010年前,河北一些公办学校的发展建设主要依靠“三限生”的收费。所谓“三限生”,即限分数、限人数、限钱数的政策而录取的学生。比如,跨区域读书产生的借读费、因未达分数线而产生的择校费等。但2010年之后,在相关政策下,“三限生”逐渐消失,名校“公参民”(公办中小学参与举办民办学校)成为河北许多中学扩张的新出路——民办院校向公办院校提供经费,公办院校向民办院校输出经验。储朝晖曾前往河北调研时,就发现不少公办校正在扩大民办校建设。就比如,衡水志臻中学就是衡水二中最早一批公参民的民办院校之一。

《高三》剧照

李文玉告诉本刊记者,大概从2018年开始,衡水二中又通过“公参民”、合作办学的方式,在河北的其他地域,比如张家口、 邢台清河县、保定,以及河南焦作、平顶山、黑龙江等省外建立其分校,在全国范围内掐尖招生,通过“走出去”办校,衡二系的势力范围进一步发展壮大。志臻中学的一名离职老师李青告诉本刊记者,该校的本地生源和外省生源比例大约在3:1。

李青就是在2018年扩招时进入“衡二系”学校志臻中学当老师的。李青记得这一年,“衡二系”一次性招聘了大约100个老师,因为人员缺口大,招聘要求放得很低,“有些甚至没有教师资格证,也是非师范大学毕业。”在2021年一篇由衡水二中党委书记写的文章里,作者介绍,衡二系利用一套“青蓝工程”的教师培养模式,即针对青年教师采用“以老帮新”的方法,将教学经验的老教师和经验缺乏的青年教师结成对子,发挥老教师“传、帮、带”的帮扶作用,以此保证稳定的教学输出。

既要“低进优出”,又要对标衡水中学,衡水二中只能在教学和管理上实行更为严格的标准,以至于在衡水流传着一句话,“衡水中学是监狱,衡水二中是地狱。”传言有夸张的成分,但在现实中,衡水二中师生的压力都有不同程度增强。反映到教学工作上,李青听说,在衡水中学,教研会一周开两次,而在衡水二中,老师们需要每天开一次。

《青春派》剧照

“衡二系”一届有数千个学生,分成三个级部,自上而下有级部主任、学科组长、老师三个层级,“级部主任、教学组长和教师之间,几乎每个月都会有量化考核,甚至不止一次。”李青说,每次考试结束后,级部内部都会开一次“推尾会”,排名位于后三分之一的任课老师需要手写检讨,挨个在会上念。除此以外,学校还会根据高一高二的所有考试成绩,给每个初入高三的班级算出一个基准分,然后和高三之后的分数进行对比,以此为依据对老师进行排名。

除了学校的考核,老师也要时刻接受来自家长和学生的审视。“作为一个任课老师,带不好这个班级的成绩,你在学生心目中的威望就会受到一定影响,一些年轻老师为了拉近和学生的距离,只能牺牲休息时间,主动去辅导学生。” 即便如此,年轻教师还是可能收到来自家长和同学的投诉。李青的同事,一个26岁的年轻老师,就曾因为多次考试中的成绩与其他班差距较大,被家长投诉,学校停了他的课,让其去别的班级观摩教学。

漫长的影响

“学校营造了那种氛围,让人一想到就觉得特别累,除了身体的累,更多的是心累,就是被一种无形的压力包围着。” 接受本刊记者采访时,李青已经从志臻中学离职。他在学校待了四年,直到离职,和隔壁格子间的同事都不太熟悉,“因为我们始终处于一种竞争关系里。”李青说,衡二系的老师离职率一直很高。李青记得,当年,和自己一起进入志臻中学的16个老师,在合同期结束后,离开了14个。

李文玉也在2021年选择离开衡水二中。压力之外,促使她离开的,还有对学生状态的困扰。李文玉说有一年,自己刚接手高三班主任。开学后不久,她随机找到一名班里的学生谈话。那是一名女生,本地人,成绩排在班级的中下游,当听到李文玉问她,“想考一个什么样的大学”时,女孩突然哭了。第二天,女生家长发给李文玉一封长长的微信,质问她“孩子的成绩已经很不理想,为什么还要挖苦和讽刺。”没过几天,这个女生就休学回家,一直到高考结束,再也没有出现在学校。这件事成为李文玉内心的一根刺,“那时候,班里七八十个学生,每年都会有1-2个因为心理脆弱,无法承受压力而离开的。”

《青春派》剧照

在衡水二中学习后,宋清说自己开始厌倦学习。一切都是安排好的,“比如今天要写够50道历史选择题,明天要写够50道地理题,完全没有自主性的感觉。”除此以外,还会因为各种原因受罚,有一次,宋清一边想数学题一边无意识地拧笔盖,班主任发现后,当着全班的面训斥她不好好学习,并让她到教室后面去罚站。“我当时只觉得是我的问题,不会觉得是学校的问题。” 有一次,跑操结束,所有学生都往教学楼里跑,宋清站在人群里,看着走廊上被封着栏杆的窗户,她突然产生了一种模糊的感觉,“这辈子是不是就这么过去了?”

尽管最后考上了一所211大学,但宋清说,自己的整个大一时光,一直都处于没有目标,得过且过的痛苦中。而且,因为高中的自我封闭,很长一段时间里,她不知道该如何和别人相处。李宇则不止一次地想过,当时如果选择的不是衡水二中,高中是不是会过得更快乐,但或许自己是不是也考不上现在所在的“985”院校。

(为保护采访对象隐私,文中老师和学生均为化名)

排版:小映/审核:然宁

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。**欢迎文末分享、点赞、在看三连!**转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文,**************************一键下单本期新刊。******

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

争议衡水二中:体罚、铁栏杆,和离职的老师

1月底,一则名为《衡水二中学生的发声,救救我们》的帖子在社交媒体刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象,并且“滥用‘停课’”等处罚手段。 面对来势汹汹的负面舆情,衡水二中马上予以否认。而在我们的走访中,有“衡二系”学生透露了 …

当我的高中开始学习“衡水模式”

一篇《衡水二中学生的发声,救救我们》的文章,引发了我们的关注。 文章里提到,衡水二中的午饭时间只有15分钟,“为了能吃上一口饭,只能等到铃响的一刹那像猛兽一样冲出去”,存在老师体罚、辱骂、区别对待学生的现象,“因为值日没扫干净,朋友就被班主 …

知乎|衡水二中学生的发声,救救我们

我是衡水市第二中学的一名外地学生。 昨天上午看到了校友的发声,想去看原视频已经删除了,不知道我说的这些话能存在多长时间,但我还是想把它说出来。 我永远不会删除这篇文章,如果它消失了绝非我自愿的。 我现在因抑郁问题处于休学阶段,并诊断出左脚脚 …

三年网课, 青少年到底失去了什么?

即使线上授课的模式只维持了很短的时间,仍能看到学生们的读写水平出现显著下降。 **文丨温志鹏 **全文共3262个字 过去三年,“网课”这种事物的出现频率可能已经达到了它整个生命线的峰值,给处于人生过渡阶段的青少年学生群体的心理发展带来复杂 …

如何用一门水课逼疯大学生?念PPT就行

**水,**是大学的立校之本,生命之源。 许多学校都在“水”上下足了功夫。有些学校一听就很水。像牡丹江大学、黑龙江大学、浙江大学,一开口就是水声滔天,气概不凡。有些学校一看就很水。像北大,学校不大水却挺多,一个未名湖能吊打十个水木清华。 哪 …