火箭少女、超女与姐姐， 逆风翻盘、想唱就唱与乘风破浪

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

图 / 火箭少女101官方微博

相比于挣到了前程的少数出道者，这大批总是逆风、总难翻盘的女孩更符合众多普通人的现状。出道人数就那么多，阳光怎么也照不进来。各行各业都艰难，如何“逆风翻盘”成为所有人都要面对的事情

本文首发于南方人物周刊

文 | 常桢  编辑 | 杨天宝

全文约2534字，细读约需6分钟

2018年6月23日，我进入了《创造101》决赛现场。体育馆入场处的通道已经被应援花牌塞得满满当当，下午官方公布成团的11位女孩组合名称为“火箭少女”——“土”是各家粉丝这个夏天以来为数不多的众口一词。其他时候，他们忙于真情实感、打投与撕逼。

《创造101》来自韩国节目《produce101》，原版节目中101个女孩通过比赛展现自我，由观众投票决定名次，最终选出11人组成一个团体，为期一年。《创造101》的团队则是两年，而今，到了解散的时刻。

图 / 火箭少女101官方微博

两年前的现场，我身后坐着三位刘人语的男粉丝，前方是李子璇的铁粉，旁边是陈意涵的铁粉，从比赛一开始，这三位正主便一直在11-13名徘徊。每到公布票数时，我的耳朵都会遭到全方位立体轰炸。三位男粉多多少少看到了“豆瓣八组”里“刘人语让粉丝们别投票”的传言。一边说“肉肉心疼粉丝让我们别投了”，一边疯狂呐喊：“刘人语！给我冲！”

Vocal组的舞台由傅菁开场，同事是她的粉，抓着我说快听快听。或许是过于紧张，傅菁从前面的旁白就开始漏拍，开场第一句走到天边，高音也没上去。同事与我面面相觑，怀疑音箱坏了，直到许靖韵的《K歌之王》，才发现音箱没问题，确实是她没唱好。另一位香蕉（傅菁的公司是香蕉娱乐）女孩强东玥最后出场，贡献了自己参加节目以来最好的一次演出。她唱着“我知道一路上的风风雨雨会让人跌倒/也知道一路上的曲曲折折会模糊了人的想要”。声线动人，脸上的微笑都变得无比真实——这曾是观众诟病她的一大原因，认为她眯着眼笑得极为市井，一分真心二分社交三分营业四分虚假。在竞争中，她的野心扑面而来，与形貌拉扯，撕裂出一副让人不适的面容。总之，她几乎从第一期被骂到了最后一期。直到她从台上往前迈时，那个野心不在、只剩笑容的女孩才重新出现在舞台上。

图 / 火箭少女101官方微博

这或许从某种程度上印证了这次节目最广为流传的官方口号“逆风翻盘，向阳而生”。另一个更适合这句话的人是王菊，作为一名外勤经纪人，她经历了踢馆被刷、退赛补位、逆风营救等一系列惊险操作，迎来了人气的起飞，一度排名第二。在一批LGBTKOL的吆喝下，王菊成了自我意识强大的代表。她在淘汰拉票时那句“你们掌握着重新定义中国女团的权利”实在铿锵。尽管没有成团，但她翻盘得彻底——在不久之后的一次商演中，她获得了和火箭少女一样的表演时间。

念排名时，第八名公布，Sunnee哭成了泪人。她在各个排行榜一直位居前列，但比赛排名老是上不去，粉丝合理怀疑她被压票。而她最终成团出道，总算翻了个大盘。同样哭成泪人的是高秋梓，排名数次进入出道圈的她最终未能成团出道，11个人都坐定了，她仍止不住泪水。

多少人通过这次比赛才知道，原来中国有这么多家在做艺人/练习生的公司，每家的练习生都是经过一定挑选才有签约机会的，签约了要足够优秀才能参加节目，参加节目要表现突出才能成团或者至少有一些话题度。对于这些女孩来说，出道前每一步都是逆风，更别说在比赛里还有种种不可控因素，比如资本、镜头、舆论，甚至疫情。

《创造101》的部分选手合影  图 / 视觉中国

在产业精细化整合的今天，素人当明星已经成为一件非常困难的事情。上世纪八九十年代出道的明星接受采访大部分会提到自己是“在XX被星探发现的”。理论上讲，明星本就是百里挑一，在人群涌动的地方能一秒吸引目光的一定具有某种先天优势——不一定是完美的脸，但一定有特点。大家津津乐道的港片黄金时代的一批女明星都符合这一点。进入21世纪后，像火箭少女歌词里唱的，所有女孩都可以在“照片里修成一样的笑”。在变化剧烈的世界里，以不变应万变成为一种对抗方式，于是美要统一，丑请随意。能否展现独特的人格成为吸引粉丝的方法。《创造101》能够点燃一个夏天，全是因为人物刻画足够到位，这部分也来自于妹妹们“自己的前程自己挣”。

2020年1月11日，北京，火箭少女101在2019新浪微博之夜活动中表演  图 / 火箭少女101官方微博

没能翻盘的，进入下一个比赛。这不，今年的《青春有你2》与《创造营2020》都有《创造101》的选手。相比于挣到了前程的少数出道者，这大批总是逆风、总难翻盘的女孩更符合众多普通人的现状。出道人数就那么多，阳光怎么也照不进来。各行各业都艰难，如何“逆风翻盘”成为所有人都要面对的事情。

《横冲直撞20岁》 第一季

而在15年前的另一个火热夏天，女孩们高喊的口号是“想唱就唱”。这两天重新看2005年超级女声海选，被当时人们的朴素与自信震惊。老的少的，红黄蓝白，走在话筒前一顿唱——也只有湖南卫视，才能将这股蛮荒气息与电视工业完美结合。看了才知道，中国的女性原来可以这么美，可以这么有生命力。那一年名头最响的李宇春、周笔畅、张靓颖，她们的“江湖地位”至今仍未有人能完全取而代之。

走到最后的每一个都极具特点，李宇春的舞台魅力，周笔畅的R&B，张靓颖的英文歌，何洁的活力……这个节目呈现了璞玉被发掘的过程。她们的个性同样明显，张靓颖与评委柯以敏几次对线，对方问“你是不是身体不舒服？”，她马上回答“没有，我今天状态非常好”。

那年粉丝的热切程度更甚于现在，他们成群结队在街头拉票，甚至几次抢过家人的手机发投票短信。“成都小吃团”从团结到分裂，张靓颖何洁爆出种种后台传说……百度贴吧因此次超女聚集了大量用户。在网络不甚发达的年代，爆料满天飞，每刷新一次首页的帖子都仿佛在围观巨变，其更新频繁程度堪比《花儿与少年2》巅峰时的豆瓣八组。

无修音的时代，这些选手涂着紫色的眼影，烫着杀马特头，在舞台上连唱带跳。台下，粉丝们热火朝天，连巷子里晒太阳的老人都会给自己安上“玉米”“凉粉”的粉籍。当时看是娱乐综艺，现在回望，更像是十五年前的时代群像。

《横冲直撞20岁》 第二季

娱乐产品总与时代映照，仅这两句口号已经能闻出十五年的变化。而今火箭少女101即将解散，成团两年，她们以个人或团体的身份在娱乐圈活跃着，拍戏、上综艺、发唱片，然而围观者们在各自的逆风翻盘中，告别了那个阳光炽烈的夏天，饭圈归饭圈，生活归生活。毕竟中国的选秀节目常有“只管生产，不管售后”的嫌疑。经过了2018、2019、2020近三年的密集男团女团选秀轰炸后，选手、节目组、资本、观众都开始疲劳。

幸好，让人耳目一新的节目又出现了，这次它喊着“乘风破浪”。谁知道十五年后回看，这会不会又是一个时代群像呢？

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

往期精选

●“后新冠时代”　全球化何去何从？

●林青霞：高跟鞋与平底鞋

●终极一战：与死神抢人

●寻子十五年　“梅姨”拐卖案中的父亲申军良

●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密

点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金