火箭少女、超女与姐姐, 逆风翻盘、想唱就唱与乘风破浪

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

图 / 火箭少女101官方微博

相比于挣到了前程的少数出道者,这大批总是逆风、总难翻盘的女孩更符合众多普通人的现状。出道人数就那么多,阳光怎么也照不进来。各行各业都艰难,如何“逆风翻盘”成为所有人都要面对的事情

本文首发于南方人物周刊

文 | 常桢  编辑 | 杨天宝

全文约2534字,细读约需6分钟

2018年6月23日,我进入了《创造101》决赛现场。体育馆入场处的通道已经被应援花牌塞得满满当当,下午官方公布成团的11位女孩组合名称为“火箭少女”——“土”是各家粉丝这个夏天以来为数不多的众口一词。其他时候,他们忙于真情实感、打投与撕逼。

《创造101》来自韩国节目《produce101》,原版节目中101个女孩通过比赛展现自我,由观众投票决定名次,最终选出11人组成一个团体,为期一年。《创造101》的团队则是两年,而今,到了解散的时刻。

图 / 火箭少女101官方微博

两年前的现场,我身后坐着三位刘人语的男粉丝,前方是李子璇的铁粉,旁边是陈意涵的铁粉,从比赛一开始,这三位正主便一直在11-13名徘徊。每到公布票数时,我的耳朵都会遭到全方位立体轰炸。三位男粉多多少少看到了“豆瓣八组”里“刘人语让粉丝们别投票”的传言。一边说“肉肉心疼粉丝让我们别投了”,一边疯狂呐喊:“刘人语!给我冲!”

Vocal组的舞台由傅菁开场,同事是她的粉,抓着我说快听快听。或许是过于紧张,傅菁从前面的旁白就开始漏拍,开场第一句走到天边,高音也没上去。同事与我面面相觑,怀疑音箱坏了,直到许靖韵的《K歌之王》,才发现音箱没问题,确实是她没唱好。另一位香蕉(傅菁的公司是香蕉娱乐)女孩强东玥最后出场,贡献了自己参加节目以来最好的一次演出。她唱着“我知道一路上的风风雨雨会让人跌倒/也知道一路上的曲曲折折会模糊了人的想要”。声线动人,脸上的微笑都变得无比真实——这曾是观众诟病她的一大原因,认为她眯着眼笑得极为市井,一分真心二分社交三分营业四分虚假。在竞争中,她的野心扑面而来,与形貌拉扯,撕裂出一副让人不适的面容。总之,她几乎从第一期被骂到了最后一期。直到她从台上往前迈时,那个野心不在、只剩笑容的女孩才重新出现在舞台上。

图 / 火箭少女101官方微博

这或许从某种程度上印证了这次节目最广为流传的官方口号“逆风翻盘,向阳而生”。另一个更适合这句话的人是王菊,作为一名外勤经纪人,她经历了踢馆被刷、退赛补位、逆风营救等一系列惊险操作,迎来了人气的起飞,一度排名第二。在一批LGBTKOL的吆喝下,王菊成了自我意识强大的代表。她在淘汰拉票时那句“你们掌握着重新定义中国女团的权利”实在铿锵。尽管没有成团,但她翻盘得彻底——在不久之后的一次商演中,她获得了和火箭少女一样的表演时间。

念排名时,第八名公布,Sunnee哭成了泪人。她在各个排行榜一直位居前列,但比赛排名老是上不去,粉丝合理怀疑她被压票。而她最终成团出道,总算翻了个大盘。同样哭成泪人的是高秋梓,排名数次进入出道圈的她最终未能成团出道,11个人都坐定了,她仍止不住泪水。

多少人通过这次比赛才知道,原来中国有这么多家在做艺人/练习生的公司,每家的练习生都是经过一定挑选才有签约机会的,签约了要足够优秀才能参加节目,参加节目要表现突出才能成团或者至少有一些话题度。对于这些女孩来说,出道前每一步都是逆风,更别说在比赛里还有种种不可控因素,比如资本、镜头、舆论,甚至疫情。

《创造101》的部分选手合影  图 / 视觉中国

在产业精细化整合的今天,素人当明星已经成为一件非常困难的事情。上世纪八九十年代出道的明星接受采访大部分会提到自己是“在XX被星探发现的”。理论上讲,明星本就是百里挑一,在人群涌动的地方能一秒吸引目光的一定具有某种先天优势——不一定是完美的脸,但一定有特点。大家津津乐道的港片黄金时代的一批女明星都符合这一点。进入21世纪后,像火箭少女歌词里唱的,所有女孩都可以在“照片里修成一样的笑”。在变化剧烈的世界里,以不变应万变成为一种对抗方式,于是美要统一,丑请随意。能否展现独特的人格成为吸引粉丝的方法。《创造101》能够点燃一个夏天,全是因为人物刻画足够到位,这部分也来自于妹妹们“自己的前程自己挣”。

2020年1月11日,北京,火箭少女101在2019新浪微博之夜活动中表演  图 / 火箭少女101官方微博

没能翻盘的,进入下一个比赛。这不,今年的《青春有你2》与《创造营2020》都有《创造101》的选手。相比于挣到了前程的少数出道者,这大批总是逆风、总难翻盘的女孩更符合众多普通人的现状。出道人数就那么多,阳光怎么也照不进来。各行各业都艰难,如何“逆风翻盘”成为所有人都要面对的事情。

《横冲直撞20岁》 第一季

而在15年前的另一个火热夏天,女孩们高喊的口号是“想唱就唱”。这两天重新看2005年超级女声海选,被当时人们的朴素与自信震惊。老的少的,红黄蓝白,走在话筒前一顿唱——也只有湖南卫视,才能将这股蛮荒气息与电视工业完美结合。看了才知道,中国的女性原来可以这么美,可以这么有生命力。那一年名头最响的李宇春、周笔畅、张靓颖,她们的“江湖地位”至今仍未有人能完全取而代之。

走到最后的每一个都极具特点,李宇春的舞台魅力,周笔畅的R&B,张靓颖的英文歌,何洁的活力……这个节目呈现了璞玉被发掘的过程。她们的个性同样明显,张靓颖与评委柯以敏几次对线,对方问“你是不是身体不舒服?”,她马上回答“没有,我今天状态非常好”。

那年粉丝的热切程度更甚于现在,他们成群结队在街头拉票,甚至几次抢过家人的手机发投票短信。“成都小吃团”从团结到分裂,张靓颖何洁爆出种种后台传说……百度贴吧因此次超女聚集了大量用户。在网络不甚发达的年代,爆料满天飞,每刷新一次首页的帖子都仿佛在围观巨变,其更新频繁程度堪比《花儿与少年2》巅峰时的豆瓣八组。

无修音的时代,这些选手涂着紫色的眼影,烫着杀马特头,在舞台上连唱带跳。台下,粉丝们热火朝天,连巷子里晒太阳的老人都会给自己安上“玉米”“凉粉”的粉籍。当时看是娱乐综艺,现在回望,更像是十五年前的时代群像。

《横冲直撞20岁》 第二季

娱乐产品总与时代映照,仅这两句口号已经能闻出十五年的变化。而今火箭少女101即将解散,成团两年,她们以个人或团体的身份在娱乐圈活跃着,拍戏、上综艺、发唱片,然而围观者们在各自的逆风翻盘中,告别了那个阳光炽烈的夏天,饭圈归饭圈,生活归生活。毕竟中国的选秀节目常有“只管生产,不管售后”的嫌疑。经过了2018、2019、2020近三年的密集男团女团选秀轰炸后,选手、节目组、资本、观众都开始疲劳。

幸好,让人耳目一新的节目又出现了,这次它喊着“乘风破浪”。谁知道十五年后回看,这会不会又是一个时代群像呢?

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

往期精选

“后新冠时代” 全球化何去何从?

林青霞:高跟鞋与平底鞋

终极一战:与死神抢人

寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良

“重组”金银潭:疫情暴风眼的秘密

点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

这大概是全网唯一敢黑周杰伦的地方

大家好,前段时间 周杰伦发了首新歌 不少人跑来催我赶紧写 我琢磨这有啥可写的 朋友圈、微博、知乎 豆瓣、贴吧、虎扑等 全被刷屏了 一个字形容那就是:吊! 但最近我发现 有些人不仅不夸新歌好听 反而还一个劲的埋汰 甚至司马什么的都上来了 我一 …

为啥那么多AV女优都去油管搞副业?

前几天,退役日本爱情动作片演员明日花绮罗开通了自己的油管频道,频道名字叫 KIRALAND〜キラランド〜 ( 取自她的艺名 Asuka Kirara ) 从 6 月 12 日开设频道,到今天为止,她一共只放了一个视频,说句实话,这个视频的内 …

写给那些骂方舟子的人

写给那些骂方舟子的人 作者:yu海jiao梦游人生 我第一次接触到方舟子,是方韩事件那个时候。 记得当时我是极不喜欢此人的,毕竟那时我属于“哈韩族“一员。我连方舟子质疑韩寒的文章都不屑看,读完韩寒的“人造方舟子”就觉得自己已经了解了全部真 …

写给崔永元的信

写给崔永元的信 作者:司马南 小崔贴出照片,称他的九十岁老父亲大过年的,被司马南伤害了 【 崔永元:为什么要夹司马的头?照片上慈祥的老人,是我的父亲,今年九十岁。我母亲也已年过八十。三年前,万家团圆的大年初一,一家人欢聚一堂。因为父亲开始失 …