一个高考状元，和一所县中的自救

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

「不是说铜鼓中学今年出了一个清北生，很强。而是说铜鼓中学19年才出了一个清北生，很难。」

文｜林松果

****编辑｜姚璐

当状元出现在县中

今年夏天，18岁的徐皛玥，或许是最受瞩目的高考生之一。她以663分的总分，成为今年江西省文科状元。

受关注的原因是她的出身——她来自江西宜春市铜鼓县，这是一个只有10多万常住人口的山区县城，GDP在宜春市、江西省都是倒数。徐皛玥没有就读于超级中学，而是在县城完成了从小学到高中的全部教育，她毕业的铜鼓中学，是县城里唯一一所高中。她的出现，似乎是对「寒门难出贵子」的一次否定，也使很多人为之振奋。

尤其是在铜鼓县城，6月23日高考出分那天，是过年一样的日子。几乎所有县城居民的朋友圈，都被这条消息刷屏了。打开抖音同城界面，能看到上百条庆祝的视频。很多人是第一次认识了「皛」（音xiǎo）字，它是皎洁明亮的意思。徐皛玥居住的小区，很快拉上了一条庆祝横幅。

一位铜鼓中学的毕业生说，自己那一天幸福到眩晕，很多校友在微博和小红书发帖，「我就是毕业于这个中学」。你也会在这些庆祝的内容上看到这样的文字，「谁说山区不能出状元？谁说一定把娃送到外面去读书？」「但愿铜鼓的优秀尖子生不再出县。」

几天后，《人物》到达铜鼓县城，一位出租车司机向我背出了徐皛玥的高考分数，甚至说出了她父母的工作单位。状元的信息和掌故，早已在各个微信群里流传。

这种强烈的集体振奋背后，也是一种久违的扬眉吐气——2003年至今，作为县城唯一的高中，铜鼓中学已经有19年没有学生考上过清华北大了。

但徐皛玥的出现，承载的或许并不是一个县城中学的逆袭故事，因为铜鼓中学并不存在一个高分学生的群体，徐皛玥的分数比第二名高了整整50分，比第三名高了55分。她更像是天时地利人和之下的一次惊喜、一种偶然。

诚实地说，这些年来，铜鼓中学的成绩并不算出众。

它的二本上线率始终在46%上下浮动，在宜春市的所有重点中学里是垫底的水平。而且越往上越难——每年只有大概30人能进入211高校，再往上，考进985高校的更少，每年只有10人左右。

最优秀的那批学生，在全省的竞争力也不足。2018年到2021年，铜鼓中学理科状元的全省排名分别为372、295、748、1000名开外。而文科状元在全省的排名则分别为235、376、未公布、548。作为县状元，他们去的是南开大学、北京师范大学、山东大学、中国科学技术大学。成绩最好的一位，去了中国人民大学，这么多年只此一人。

也因为这些原因，我们注意到铜鼓中学——在过去几年，「县中塌陷」是个常常被讨论的话题。在高考制度相对公平的年代，县城中学学生同样有考上清华北大的可能。而在新世纪后，随着城乡结构性差距拉大，超级中学的崛起、抢人、掐尖，县城中学的生源和师资都在流失，恶性循环形成，县城中学再难有清北生。

而铜鼓中学就是这样一个样本。作为山区县城里唯一一所高中，它有过辉煌的过去，培养过科学家、作家、企业家，2003年的一个文科班，曾有5人达到清华北大录取分数线；之后十多年，它处于生源和师资流失的窘境；而现在，它开始在有限的条件下展开自救。它的历史和困境都足够强烈、足够典型。

就像铜鼓中学一位毕业生所说的，「不是说铜鼓中学今年出了一个清北生，很强。而是说铜鼓中学19年才出了一个清北生，很难。」

在刚刚过去的7月5日，教育部基础教育司司长吕玉刚在一场发布会上说，目前县城中学的数量，占全国普通高中总量的一半以上，有60%的普通高中学生在县中就读。

我们拆解铜鼓中学和它的学生们遇到的一切，或许可以跳脱出「鸡娃」、「内卷」的城市视角，窥见县城孩子的生活。这个国家一半以上的高中生，他们是在怎样的环境下受教育，有怎样的机会，处于怎样的困境。

 铜鼓中学校园  林松果 摄

一道选择题

在过去十多年里，每当有一位孩子在铜鼓出生，父母可能就要开始考虑一件事——是送孩子出去读书，还是让他留在这里。这不是夸张，是发生在铜鼓许多家庭的真实故事。

我们可以先了解一下这座县城。铜鼓在江西省最西部，与湖南浏阳接壤，整个县都是绵延不断的山，88%的土地被森林覆盖。而县城就建在山间河谷的狭长地带，不管住在哪里，只要推开窗，外面都是山。县城太小，滴滴没有接入，如果外来的人要预约出行，需要通过拨打电话的方式叫出租车。

现在每年，铜鼓大概有1000出头的孩子入学。县城只有两所小学，一所初中，一所高中。如果留在县城就读，你将与同一批同学一起度过12年。但最后，你们中只有4%的人能考上985或者211。有超过一半的人会中途辍学，或被分流到职校。

但把视角放得更大一些，周围都是机会——往西走，一个半小时可以到浏阳和长沙，这里有著名的湖南四大名校，2020年高考，长沙市一中的一本上线率是98%；往南是宜春市区，这里有多所重点中学；往西是高安、上高和丰城，它们都是宜春的教育大县，迈进门槛，考入大学触手可及，宜春市的高考状元常常在这里产生。

所以，每一个铜鼓的孩子，都能讲起很多迁徙的故事。

罗羽是铜鼓中学2005届的毕业生，在她读中学的20年前，她的同学就被家长送到上高县、南昌市甚至长沙和上海读书。2010年前后，铜鼓的小学生聂湘婷，被父母送到了宜春市区的一所十二年一贯制学校，最开始只有十几个来自铜鼓的同学，到后来变成了几十人，又变成了上百人，再后来，每次学校放假，他们需要租两辆大巴回铜鼓，满载着学生，还有从铜鼓跳槽过去的老师。

更具破坏力的，是优等生的集体出走。2016年铜鼓县中考前十名，只有三人留了下来，包括第二名、第九名和第十名。第二名之所以没离开，是因为她的父亲是铜鼓中学的老师。

这位老师现在是铜鼓中学的校务委员、校长助理，他告诉《人物》，2014到2016年，正是铜鼓中学优质生源流失最严重的阶段。他们的选项很多，比如湖南的长郡中学、雅礼中学，江西的江师大附中、高安中学、宜春中学。这些学校会给高分考生一些优待政策，比如免试入学、免学费、免住宿费。更重要的是，它们确实有更好的升学率，似乎许诺了一个更好的未来，家长们很难不被吸引。

当然，异地求学绝不是一个简单的决定，它意味着家庭持续的经济投入，也意味着孩子在成长过程中更多的变数，比如因为与父母分离产生的隔阂，因为缺乏监督而放纵自己——这种事常常发生。很多优等生在异地求学后，高考表现并不算太好。离开有风险，留下则很可能平庸，这个选择并不容易。

放寒假时，某校异地求学的高中生和家长一起拖着行李回家  图源人民视觉

生源流失的同时，如何留住老师，也成了一个难题。

在过去二十年里，铜鼓中学出现过两次大的教师流失。一次是2003年，当年高考，铜鼓中学一个文科班有5人超过了清华北大的分数线，宜春一所中学挖走了这个班的6位教师，这个班的班主任，现在是这所中学的副校长。2013年，同一所中学又挖走了铜鼓中学的4名教师，都是班主任，教近十个班的数学、物理和化学课，他们在暑假期间仓促离开，秋季新学期开学，铜鼓中学好几个班没有老师上课。

这种窘迫是持续存在的。2019年，当时在铜鼓中学就读的一位学生说，学校数学老师紧缺，是计算机老师代的课。另一位在铜鼓中学工作了30多年的老教师也说，他们常常是当着班主任，同时教三个班，而且是跨年级授课，这意味着加倍的工作量。因为老师少，没人能代课，要是生了病，「基本上就是熬」。

但老师的离开也应该被理解——他们由财政供养，而铜鼓曾是国家级贫困县，铜鼓中学教师的年薪大概只有省城南昌教师的一半。而市级中学往往会提供更好的条件，比如住房、职称和行政职务，不仅如此，从县城到市区，教师的子女也会有更好的环境。同样重要的是，相比生源有限的铜鼓，他们在更好的中学，能教更好的学生，更有成果，这也是一种自我实现。

好的师资，永远都是各地争夺的对象。一个细节是，铜鼓曾经想通过扣留教师的档案，留住他们，但想挖走教师的某地，县委组织部开了绿灯，帮老师新建了档案。

失去的19年

实际上，就在19年之前，铜鼓中学还创造过相当辉煌的成绩。曾有十几位学生考上清华北大。现在的校园里，还挂着这些杰出校友的照片。

校友王磊，1989年考入北大，现在在加州大学旧金山分校任教，是《科学》杂志评出的「世界杰出青年科学家」。校友章红，1984年考入南京大学，是知名的儿童文学作家，她的母亲杨本芬也是作家，写了三部曲《秋园》《浮木》《我本芬芳》，他们一家在铜鼓生活过二十多年。

校园里挂着杰出校友的照片  林松果 摄

章红告诉《人物》，铜鼓中学的辉煌有其时代背景——教他们的老师，都是上世纪六七十年代从大城市下放到山区的大学生。她的班主任兼数学老师是天津人，物理老师是上海人，化学老师是福建人。他们毕业于浙大这样的名校。而当时的学生，也有家学渊源，很多都是知识青年的后代。

但上世纪九十年代以后，社会开始松动。老教师们有的退休，有的回了老家。后来还有一些从师范大学毕业分配到铜鼓的老师，但只要找到机会，他们就会陆续离开，到城市里去。

如今，行政强力消失后，铜鼓的教职已没有太大的吸引力。最近几年，一教师负责招聘，每年都要带队到南昌去招老师，理想情况下，他们希望能招到研究生，但这很难，只能降低标准，如果是江西师范大学的毕业生，本科也可以。但还是吃力，就再降，宜春学院的毕业生也可以。

前些年，他还去过华中师范大学，第一年一个都没招到。第二年再去，还是没有。后来，他就不再去了。

同样在凋零的还有生源。该老师说，他认同那句「寒门难出贵子」，铜鼓每年考出去的学子，很少有人回来，尤其是上了名校的，回来的几乎为零。没离开的人，很多是没条件离开。他们每年招750个学生，但生源质量其实在下降，「现在我们还会看到，一个重点班的家长群里，很多家长没读过高中」。

同时，外部世界也在变化。2007年，江西高考改革，从估分填报变成知分填报，考生在公布考分、控制线和排名后再报志愿。也是从这时起，铜鼓中学再没出过清华北大——知分填报更透明，比如2021年清华北大在江西招生，理科招43人，文科招20人，考生在全省排多少名，能否上线，清清楚楚；但在估分填报的年代，有些复读生或许分数高，但报志愿会更保守，而铜鼓中学的应届生年龄小，报志愿更大胆，只要敢报，还是有机会。2007年之后，这个缝隙就不存在了。

铜鼓中学的成绩起伏，也和全国的情况同频。清北农村学生的比例，在过去40年里经历了降落和爬升。在1985年，北大农村新生的比例高达38.9%，2013年则跌到了14.2%。1990年清华的农村新生占比21.7%，到了2000年，变成了17.6%。

「寒门再难出贵子」的讨论最强烈的2012年前后，清北都推出了相应的计划，比如「自强计划」、「筑梦计划」，使得农村新生比例有所回升。之后各地还有面对贫困地区的专项计划，但惠及的范围有限，仍无法做到完全公平。一个数据是，2017年，仅占全国高中总数的0.7%的108所高中，占据了当年全国高校专项计划35%的录取名额。这违背了政策的初衷。

在另一条轨道上，天平也在往反方向倾斜，那就是层出不穷的高校自主选拔政策。比如夏令营、冬令营、校长推荐制、提前批、学科竞赛及各种加分。能拿到游戏入场券的，往往是超级中学。

于子恒是铜鼓中学2017级学生，当年高考的理科第四名，现在就读于华中科技大学。高中时，他参加过一次奥林匹克化学竞赛，那一次，他感触很深。当时是在鹰潭高中考试，到了那儿，他的第一感受是——人家的校园真大。第二天初试，他和同学都没过，他明确地意识到，「我们比不了」。

当时竞赛的题目，跟高中化学课本的关系不大，有很多课外知识。后来他进了大学，学了工程类和理论类的化学，才明白了那些知识。而超级中学，会有专门的竞赛班、专业的竞赛老师，这是一条顺畅成熟的路径，一路护送学生拿金牌、进名校。但铜鼓中学，连任课老师都不足，侈谈竞赛。于子恒之所以被派去参加化学竞赛，而非数学和物理，也是因为后两者要求更高，需要教师有很高的水平，也需要学生的天分和兴趣，这是一个根本无法逾越、也毫无希望的尝试。

还有一些老师提到，学校能否与外部交流，也非常重要。一位宜春中学高三实验班的老师告诉《人物》，对高三来说，组织联考是非常重要的一种途径，能交流信息、知道学生的水平。他们有八校联考，还有十校联盟，都是江西的名校，每个月考一两次。当然了——不会带上铜鼓中学这样的县中。

在采访中，我们也听到一个有些残忍的对比。宜春中学这位老师带的班级里，有一个最顶尖的「清北小团队」，大概有六个人，有望冲击清北，他们会接受集中培优。每个人都会有定制的分析报告，由老师面批面改，做针对性的培优，这套制度已经相当成熟。

而在于子恒当时的班级，班主任也分了一个小团队，也是六个人，第一梯队，他们是有希望上985的。后来那年，全校，也就是全县，确实也只有六七个人考上了985高校。

铜鼓中学的学生们在操场上活动   林松果 摄

一些拘谨的努力

六月底，徐皛玥成为高考状元之后，曾有一条微博被转了两万次，里面提到，这几年铜鼓从政府到学校，在教育上下了大力气。从2019年开始，铜鼓高中教育全部免费，已上交的学费全部退回。

免学费政策确实存在过。2019年9月的教师节大会上，当时的铜鼓县委书记宣布，从本学期开始，铜鼓高中教育全部免费，已经上交的学费全部退回。但到了铜鼓我们发现——这个政策并没有实施，那个学期的学费也未退回。

这条政策出台的背景，是新任县委书记刚上任，想提振铜鼓教育的士气。但他是从一个经济发达的区县，刚刚调任铜鼓，上任才几天。铜鼓在山区，经济吃紧，一年垫付200多万元学费，县财政很难承担。有知情人说，还有一个原因是，江西省教育部门不提倡这样的「创新」：一个穷县都免了，别的县该怎么办？是免是不免？

高中免学费政策在江西并不新鲜，已经出现了好些年。江西德兴市从2010年就开始推行高中阶段免费教育，之后又有湖口县、芦溪县开始推行。在当时此举得到了江西教育部门的支持，被认为是提高高中入学率的有力措施，但有一个前提——免学费政策必须在「有条件的」、「经济较好」的县市区。

这件事是一个镜子，从中可以了解，一个山区县城想提振教育，并不容易，是在各种限制中腾挪。

有限的条件下，如何将资源利用最大化，铜鼓中学的选择是分层教学。学生会被分为三个层级，分别是重点班、次重点班，还有平行班。文科的重点班是零班，理科的重点班是六班。

于子恒就是理科重点班的学生，当被问到如何评价铜鼓中学的教学时，他告诉我，重点班的教学是很好的——老师都是全校最好的、最资深的，他们对知识有自己的理解，有很好的教学方法。但全校也只有这一个实验班有这种条件。在那些平行班，往往都是刚毕业的老师来教，还会出现计算机老师去教数学的情况，到最后，一个班考上本科的可能都只有几个人。

对于子恒来说，这是一种复杂的感受：他感谢自己获得的这一切，但又明白这其中的不公，「相对平行班来说，我们的资源是比较丰富，但相对于全省甚至全国来说，我们的资源又很贫乏。」因为资源有限，这些努力就显得拘谨。

为了留住教师，铜鼓中学甚至铜鼓县都想过很多办法。其中一些办法，也意味着一些人的牺牲。

2021年夏天，曾有两位铜鼓中学的老师在江西问政网上发帖，申请调离铜鼓，回到原籍。

一位男老师来自高安，已在铜鼓中学任教七年，他与妻子两地分居，孩子当时刚满七个月，他讲到自己的窘境——夫妻分居，刚出生的孩子没人带，有限的工资也请不起保姆，因此必须要回去。

另一位女老师的情况相似。她家在江西瑞昌，但已在铜鼓中学工作了六年，夫妻异地。她丈夫曾尝试到铜鼓县城工作，但工作了4个月，才挣了5000块，难以为继，最后不得不带着孩子回到瑞昌。种种现实问题，她心力交瘁，「太多苦楚、愁闷」，靠吃药才能坚持上班，已经到了不得不回家的地步。

铜鼓县有关部门回复了这两个帖子，但两位老师的申请都未被批准。这份回复写到：铜鼓地处偏远，经济欠发达，铜鼓中学师资队伍长期招聘难、稳定难、培养难。铜鼓一直在用心、用情关爱教师，也希望他们能「继续为山区教育服务，为大山里的孩子奉献爱心」、「从铜鼓教育发展的大局出发……继续服务铜鼓中学的教学工作」。

县中教师流失，这是全国范围内的难题——2021年12月，教育部等九部门联合印发了文件《「十四五」县域普通高中发展提升行动计划》，其中明确提到，要严禁发达地区城区学校到薄弱地区县域高中抢挖优秀校长和老师。

郑胜保告诉我们，这种情况之下，铜鼓县也从政策上做了些力所能及的改变。

每年九月的教师节，铜鼓都会召开全县的教师表彰大会。以前表彰发的是证书，但现在发的是钱，一位老师几千、上万元，加起来就是一百多万。这个大会，全县的科级干部都要参加，优秀教师由县委书记和县长来颁奖。老师们至少能感觉到被尊重，社会地位在提高，这是一种氛围的改善。

这份「十四五」计划，同样申明了保卫生源的重要性，「要杜绝违规跨区域掐尖招生，防止县中生源过度流失」。江西省在这前后也出台了规定，考生只能在生源地高考，不能跨区报考。

大背景下，铜鼓中学也有自己的对策，那就是办衔接班。从2018年开始，每年他们从铜鼓全县招录尖子生，两个班，100人左右。这些学生初三就进入铜鼓中学，提前学习高中知识，他们也参加中考，但学校不会公布分数和排名。这是对优质生源的一种固定。

衔接班并非创新之举，而是县中应对掐尖的一种常用方式。2021年出过类似的新闻——在超级中学虹吸效应最强的河北，某个紧邻衡水的县城，在中考前，县教育局就把全县排名前400名的学生集中到了县城高中，以防他们流失。

这是一种非常手段，教育家熊丙奇对此有过评论：这种方式涉嫌违规，虽然是为了应对掐尖，但实际上导致了更加恶性的竞争。要振兴县级高中，靠的不该是县中的「自救」，而是制度的规范。

保卫县中的意义，也远远不止追求形式上的公平，而是为了更好的教育生态。北大教育经济研究所郭丛斌等人曾做过一个研究，主题是：超级中学及其导致的教育垄断，对所在省份教育整体质量的影响。

这份研究最后得出的结论是——超级中学教育垄断程度越高，省内高中教育质量就越低，一个标志是，省内普通理科一本线分数越有可能下降；且超级中学的垄断程度越高，对北大、中科大等精英大学录取分数线的负面影响越明显。

超级中学的傲人成绩背后，有巨大的代价，那就是无数县级中学、无数普通高中生的发展空间，以及整个省份的教育水平。

在研究中，郭丛斌等人也举了一个正面的例子：浙江省拥有多所国内一流中学，且分布在各县市，这样的生态比较健康，且能提供高质量的教育。不会是茫茫荒野中，独独一棵大树。当然，这种生态也与地域的经济发展状况有关。

但不得不说，铜鼓中学的自救确实也起到了作用——省状元徐皛玥，就是2019年衔接班的一员。

铜鼓中学的校门   林松果 摄

年级前十，然后呢

或许对县中的孩子们来说，他们要在中学毕业以后，到了更广阔的世界，有了比较，才会意识到在分数的落差之外，县中还给他们带来了什么，造成了怎样的缺憾。

2020年，于子恒以年级第四的成绩，考入了华中科技大学。大一上学期，他们开始学习微积分。书本上的很多东西，大学老师会默认他们高中学过，就略过不讲了，比如「洛必达法则」、「极坐标」——这些知识高中课本里没有，但高中数学竞赛里会用到。它们还可以用来解高中数学题，所以一些比较好的中学，老师也会把它们介绍给学生，让他们更快地解题。但在铜鼓中学，这都是没有的。

大学课堂上，老师问大家学过没有，会有很多人回答，「学过学过」。那些没学过的，就不敢答了。他们要在课下自学，效果会比老师教要来得差，而且会花掉更多的时间。

不仅是数学，竞赛生集中的化学课也是如此。另一个更明显的学科，是英语。

于子恒的大学英语课，是全英文教学，课上没有一句中文。课堂还需要做PPT、做视频、做展示和汇报。这是县中孩子的弱项，「一上去就开始结巴，忘词，要不就说个句子说不通，慢慢就自卑了」。他看到身边有些同学，不习惯，也跟不上，慢慢对英语失去兴趣，就开始逃课。如果不想落下，他们需要付出更多。

黄馨梦和于子恒是同一届的学生，也是铜鼓中学当年高考文科第十名，现在就读于河南大学的金融专业。入学之后，她经历了某种真切的比较与阵痛。

她的一位室友，来自山西一所知名的私立中学，高考排名在年级200名以后。室友会常常讲起自己的高中生活，他们的校服是厚实的棒球服，体育课有一套专门的衣服，参加活动还有一套，女生是裙子，男生是西装。看到室友展示的照片，黄馨梦那刻的感受是，「我真的不敢想会认识这样的同学」。

黄馨梦很快发现，她们在高中经历的是完全不同的教育方式。室友学地理，是用沙盘模型，由此来了解什么是丹霞地貌。生物、物理、化学这样的学科，更是有无尽的实践课。室友在高中就参加商赛，还学过制作机器人，她的同学们，是真的在用C语言和Python来实践编程。而黄馨梦接受的教育，就像所有县城孩子那样，来自教科书和一成不变的课堂。

因此，就算她们是以相似的分数，进入了同一所大学，还是会很快看出差距。比如室友会在很多地方游刃有余，她敢于表达，在参加各种竞赛的时候，是落落大方的。她的英语笔试不算特别强，但口语考试的时候，她说得很流利，很自信，会临场发挥。

和这样的人做朋友，她怀着一种有对比、羡慕，有焦虑和追赶的复杂心情。作为好朋友，有一次，黄馨梦和室友主动谈起这个话题，但室友安慰了她，告诉她没关系，自己只是学得比较早，先一步接受了训练。

是的，就算成功考入大学，在18岁之后的漫长人生里，从知识、眼界到视野，他们都正在经历漫长的补课。

图源视觉中国

悲欣交集

七月初，今年高考已尘埃落定。我们在铜鼓县城停留了一周。虽然不允许宣传高考状元，但还是能在这一片静水之下，看到一些微小的喜悦，一些真切的改变。

校务委员郑胜保这几天很忙。他负责铜鼓中学的招生、招聘和宣传。那几天，每天都有许多电话打进来，有人开始咨询怎么才能转入铜鼓中学，这是状元带来的效应。

在那之前，清华北大的招生组已经到过铜鼓，也带来了这所中学二十年都没能得到过的东西——与顶级名校建立联系，以及清北夏令营的名额。

按照规则，只有学校前一年有人考上了清华北大，第二年才有机会获得夏令营的名额。这次拿到了，也就意味着，明年铜鼓中学的学生有机会入营，甚至获得降分。比起昙花一现的裸分录取，这是一种希望，一种跳一跳就能够得到的可能。

徐皛玥的高分，也给了铜鼓中学的老师信心。19年没出过清华北大，而教书育人，又是这样一个以成绩作为绝对成果的职业，他们过得不容易，「我们是很压抑的」。这一次，他们得到了纾解。

在铜鼓，我也见到了徐皛玥。她住在县城一个刚刚建好的小区，扎着马尾，留着刘海，见着陌生人来了，会在意自己没换衣服、没洗头。她说话很自如，但也还有些害羞，她说，自己的成绩也有起伏，并非像这次高考这样，有断层优势。这次跟她的发挥、心态也都有关。「状元」的名头，给她的生活带来了一阵喧嚣，但慢慢又恢复了平静。

铜鼓中学的一位老教师告诉我，她认为徐皛玥的高分，跟家庭教育关系很大。她认识徐皛玥的妈妈，是一位「积极向上、特别有诗情画意的女性」，她的父亲也相似，给了孩子高质量的陪伴，「她的家庭对她来说，是非常丰富的养料」。或许不管在大城市还是县城，家庭都是相当重要的影响因素。

走在铜鼓中学校园里，谈过了这么多好的改变，郑胜保话锋一转，谈起隐忧——他1996年大学毕业，到铜鼓中学教书，如今已经26年。眼见着生源逐渐减少，质量下降。今年铜鼓中考还有1400名学生，铜鼓中学收一半，大概750，剩下的分流到职校。但同样是今年，铜鼓的出生人口已经只有800，几乎是减半了。「过了几年，学校都没有生源了，那我们该怎么办？」这是一种看似遥远但很快就需要面对的忧虑。

不过，在这个夏天，师生们暂时还不用想这些。毕竟，他们才刚刚得到了一些珍贵的激励。

7月3日下午6点，黄昏时分，铜鼓这一届的准高三学生，开始了他们冲刺高考的动员大会。

第一个上去发言的，就是徐皛玥。她的发言很轻松，还开了个玩笑：「看到网上有人说，我晚上学习到两点，早上四点半起来背单词，我听着就觉得好笑。」底下也是一阵愉快的笑声。她分享了自己的学习方法，要高效，而不是苦熬。但说得更多的，还是如何调节心态，让自己在严酷的高三，保持乐观的心。

两个小时的会，天色一点点暗下来，那是一幅很有象征意味的景象——学生们坐在新修好的县中操场上，他们的左边，就是高高的青山。

从他们出生起，这些绵延不断的山，就形成了物理意义上以及精神意义上他们与外界的阻隔。教育是他们冲破阻隔的一种方式，而这一次，徐皛玥打破了他们想象力的天花板。

在徐皛玥之后，是新一届高三的学生代表上台发言。是一位绑着马尾辫、声音清亮的女孩，在学校的透视围墙边上，她的妈妈也在听她的演讲。她的语气里有一些自信，一些笃定，演讲词的末尾有一句：「乾坤未定，你我皆是黑马」。

 正在冲刺复习的高三学生  图源视觉中国

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金