韩国人逃到中国避难?别这样自作多情好不好!
来源:远见聚焦 这几天韩国新冠疫情突然爆发,大有失控之势。昨天开始,国内一些知名媒体和众多自媒体开始炒作韩国人纷纷逃到中国避难。他们拿出来的惟一证据,是网上的机票价格这几天飞涨。 **炒作韩国人逃到山东青岛、烟台、威海等地避难的媒体,无一不 …
无论是谁,都已经明白一点:如果党不喜欢我们喜欢的东西,那么我们喜欢的东西可能瞬间消失,而我们对此无能为力
2019 年 10 月 12 日,中国深圳的洛杉矶湖人队和布鲁克林篮网队季前赛之后,球迷们争相与球员们接触。
STR/AFP via Getty Images
NBA 休斯顿火箭队总经理达里尔·莫雷的一条推特,在中国引起的风波似乎即将不了了之——上海和深圳的两场季前赛虽然被取消了电视直播,场馆里却几乎爆满;腾讯于 10 月 14 日低调恢复了 NBA 季前赛的直播;外交部发言人表示会「一如既往秉持开放包容的心态」;只剩下一群不知道火该往谁头上撒的「爱国群众」。 如果说这次风波留下了什么有价值的东西,那就是告诉所有人,当下中国的民族主义叙事并不像看上去那么坚不可摧。
近年来流行的一种论调是:20 世纪 80 年代以来,内地的官方文宣体系在从共产主义叙事 (建设社会主义四个现代化) 向民族主义叙事 (中华民族的伟大复兴) 转向过程中,话语和实际脱节很严重,党在青年人中已经失去了吸引力。这一点导致了领导层的焦虑,以共青团中央的新媒体部门为代表的一批党的文宣部门,吸纳了一些青年流行文化中的表达方式,成功地将一些青年人拉回到「主流价值观」之下。
这是一个「党向饭圈靠拢」的叙事,基本算是伯明翰学派「主流社会收编亚文化」的观点。它当然在很大程度上是真实的,然而我们也必须看到故事的另一面:青年流行文化的参与者是怎么想的?
80 年代后的中国青少年,哪怕再如何政治冷感,也都在文化领域见识过「社会主义铁拳」。
2000 年,文化部等七部委联合发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,这份原本针对经营性游戏厅的文件,实质上禁止了任何游戏机被合法地出售到中国,自此,中国主机游戏玩家经历了长达十四年的「水货机时代」,直到 2014 年上海自贸区解禁游戏机才告一段落。直到今天,「某个大领导因孙子沉迷游戏大发雷霆所以才有了游戏机禁令」的都市传说,依然流传在社交网络。
同样是在 2000 年,广电总局一份《关于加强动画片引进和播放管理的通知》,要求电视台播出进口动画片不得超过动画片总时长的 40%,2006 年更是升级到全面禁止。如果不是因为 2000 年后互联网快速普及,90 年代广受欢迎的日本动画片在中国可能都要断掉香火。
而且「铁拳」也愈发强力。2016 年朝鲜半岛局势紧张,韩国批准部署来自美国的「萨德」导弹防御系统,中国政府认为威胁到自身国家安全,对韩国提出强烈批评,随之而来的就是所谓「限韩令」:旅行社收到下架韩国游相关产品的通知,在华韩国企业突然遭到各种临时检查,电视台、视频网站也不能再引进韩国的节目和艺人。有趣的是,这一系列操作并没有留下成文的规定,中国外交部发言人耿爽在一次新闻发布会上明确表示「我没有听说所谓的『限韩令』」。
伴随着这些记忆成长的中国青少年,不管认不认同「中国梦」,都会明白一点:如果党不喜欢我们喜欢的东西,那么我们喜欢的东西可能瞬间消失,而我们对此无能为力。与之对应,中国的青年一代以及从事青年文化行业的机构,针对这种状况演化出了两种做法:第一种,把自己喜爱的文化行为绑定到党和政府所倡导的价值观上,证明自己对体制「有用」;第二种,把自己讨厌的文化行为与「负面」的价值观联系起来并举报给监管者,促使它们被封杀。
在第一种逻辑下,我们能看到哔哩哔哩向民族主义动画片《那年那兔那些事》投资 2000 万美元;腾讯在旗下最热门的手游《王者荣耀》中增加中国历史课和敦煌飞天主题的角色皮肤;台湾金马奖出现争议言论后娱乐圈人士争先恐后地转发「中国一点都不能少」;就连嘻哈歌手 Gai 都发布了爱国主义歌曲《华夏》。
在第二种逻辑下,则是耽美小说作家「深海先生」被同行举报,最终以非法经营罪获刑四年;是网络主播「莉哥」被举报直播中唱国歌时不庄重被封禁账号;是电视剧《大漠谣》因「历史虚无主义」被雪藏多年。
所以,我们当然可以说党被饭圈化了,但更重要是的饭圈被党化了。党的饭圈化仅仅是采纳了饭圈的一些词汇,而饭圈 (以及其他很多青年文化群体) 被党化则是思维方式层面的驯化。
2005 年 10 月 2 日,在中国国庆的北京摇滚乐节期间,中国的国旗飘扬。
Photograph by Guang Niu/Getty Images
官方意识形态之外,不同的青年流行文化群体之间还会争夺鄙视链的上游位置。
例如,以竞技体育、电子游戏为共同兴趣的青年男性群体,就很喜欢在社交网络上攻击以追星为兴趣的青年女性群体。
2007 年就有百度的李毅吧 (早期以足球为主要话题,也就是后来的「帝吧」) 攻击李宇春吧;2008 年到 2009 年,魔兽世界吧和李毅吧等男性为主的贴吧集中攻击了东方神起、Super Junior 等韩国男团的贴吧。百度贴吧衰落后,作为「直男社区」代表的虎扑 (以篮球为主要话题) 成为性别战争的新战场,嘲笑鹿晗没演技,嘲笑吴亦凡不懂嘻哈却要去主持嘻哈节目,嘲笑蔡徐坤在《偶像练习生》里打篮球的试镜镜头。哪怕吴亦凡本人在微博上表态要回击虎扑网友,也并不妨碍直男们把「skr」、「鸡你太美」做成了一个又一个表情包。
虎扑直男攻击追星少女的逻辑内核其实是性别议题:「你们为什么不喜欢我们这样的男性,而要去喜欢这种模糊了性别身份的男性?」但外面往往会包裹民族主义的话语:「你们喜欢的是外国的男性 (尤其是 2018 年国产男团崛起前),你们的消费行为是在增加别国的经济和文化实力。」当韩国部署萨德系统这样的事件出现时,这类指责的声量往往也会随之加强。
所以,青年女性粉丝群体在社交网络上面对着比男性同龄人更大的压力,她们也因此更加渴望通过被体制收编来合理化自己的追星行为。她们对自己的偶像提出了更高的价值观要求:新的选秀节目出现时,在豆瓣小组、微博、晋江文学城论坛上一些女性扎堆的群组里,她们会仔细地研究每一位选手有没有复杂的情感经历、吸烟喝酒、发表政治观点的历史。如果这些选手不是中国大陆籍,这种审核会更加严厉。
对于那些已经在她们的追星范围内的明星,她们热衷于在网上宣扬偶像曾经参加过多少官方主导的公益项目、被多少个中央媒体报导过、在重要节庆时段发布过多少次爱国微博。
莫雷一条推,追星女孩们不再卑微。
她们发现,以攻击自己为乐的虎扑直男们热爱的 NBA,也有成为卖国罪名的一天。当年受的委屈,现在全要加倍奉还。
NBA 中国赛场内座无虚席的照片、球迷拿着国旗要求球星签名的视频、虎扑论坛上关于 NBA 事件的讨论帖,都被冠以「跪族篮孩」的话题,被送上了微博热搜——一个通常属于明星八卦的竞技场,「莫雷都辱华了你们还去看尼哥拍皮球?」
就连虎扑直男们最憎恶的蔡徐坤都得以洗白。这个「油头粉面」的男团成员在 2019 年初担任了 NBA 的中国区推广大使,遭到虎扑网友的大范围恶评:「这样的娘炮也能代表篮球?」莫雷事件后,蔡徐坤在微博宣布不会出席 NBA 上海季前赛的球迷之夜宣传活动。「你们不是说蔡徐坤娘吗?他能在民族大义上站稳立场,连商业合作都推了,你们还舍不得一张票钱?」社交网络上这样的指责随处可见。
追星女孩们甚至修改了历史:「当年限韩令的时候,追星女孩们说脱粉就脱粉,追星再重要也没有国家重要!」这种说法隐瞒的事实是,放弃韩国偶像并非追星女孩们的自主选择,而是中国政府秘而不宣地禁止了韩国艺人进入中国带来的后果。而且即便有限韩令存在,也无法阻止未经授权的盗版韩国综艺节目在中文互联网上流行。限韩令期间诞生的韩国选秀男团 Wanna One 依然在中国拥有不小的影响力。
但这并不妨碍追星女孩们使用这一话术来打击自己的老对手。
上一周,NBA 球迷一度感到担忧。作者熟悉的一些以 NBA 为主要报导对象的体育博主,曾经考虑如果出现赛事禁播,自己是否需要寻找新工作;球迷聊天群组的讨论话题,从球队备战新赛季的进展转为又有哪些 NBA 球星加入了香港问题讨论,他们各自对该问题持什么看法;一些由粉丝运营的 NBA 新闻账号改为了仅粉丝可见……
他们的担忧没有持续太久:腾讯悄悄复播了 NBA 并关闭了官方微博的评论区;知乎上仍有人骂 NBA,但是已经有看出苗头的球迷敢于还击。有一些意见领袖开始呼吁男女网友和解,因为看 NBA 和追星实际上并没有太大的区别,大家何必被一些情绪带动着彼此攻击呢?
我无意猜测为何中国政府在萧华和莫雷拒绝道歉的当下没有禁播 NBA。也许他们担心引起反弹,导致更多欧美民众讨论和关注香港局势;也许他们担心美国政界拿 NBA 作为贸易战的砝码;也许他们担心内地网民们真的去研究「为自由而战」到底算不算「支持港独」;也许他们只是单纯地意识到了,自己多年来煽动起的民族主义情绪并不是召之即来挥之即去的猎犬——至少在这个网络极端发达的年代不是。
这一切让我想起一个苏联笑话:
总书记:如果你有一百亩地,你可以捐给国家吗? 农民:可以! 总书记:如果你有一百万,你愿意捐给国家吗? 农民:我愿意。 总书记:如果你有一头牛,你愿意捐给国家吗? 农民:我不愿意。 总书记:为什么? 农民:因为我真的有一头牛。
只要年轻一代的 NBA 球迷、追星少女们知道「我真的有一头牛」,那么这个世界就不会太坏。
来源:远见聚焦 这几天韩国新冠疫情突然爆发,大有失控之势。昨天开始,国内一些知名媒体和众多自媒体开始炒作韩国人纷纷逃到中国避难。他们拿出来的惟一证据,是网上的机票价格这几天飞涨。 **炒作韩国人逃到山东青岛、烟台、威海等地避难的媒体,无一不 …
「防疫」中国内部,缺乏伦理的医疗技术与政治文化 编按:新冠肺炎疫情汹涌,如何解读中国防疫现状及历史根由?台湾学者刘绍华上月发表文章《从爱滋、SARS、麻风到武汉肺炎,中国防疫一再重蹈的「面子」覆辙》,引发多人讨论。作为人类学学者,她的研究擅 …
誓言要追究官员在应对危机不力方面的责任 Xi Jinping on Jan. 28. Photo: Naohiko Hatta/Pool/Getty Images 中国领导人习近平将肆虐华中地区的新型冠状病毒疫情描述为对中国治理体系的一次大 …
高层笼统呼吁采取行动造成的困惑,以及基层的混乱情况表明,中国政府还没处理好这场危机 周三,武汉的江滩公园。 Photo: Getty Images 为了遏制因冠状病毒导致的致命疫情,中国当局周四采取紧急措施,大举加强对武汉的封锁,下令进行逐 …
Xi Winnie标签、镰刀锤子,还有三语文字说明由我添加。五屎红旗右侧的国语字:Mahalafirus i Sekiyen. 第一个词是我造的,mahala是国语里”帽子“的意思,firus直接从virus引进。 …