受苦是没有尽头的

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #人间值得 27个

文|西坡

小时候,村里大人总是安慰我们这些读书的料:考出去就好了,就不用再受苦了。

农村的孩子分两种,一种是读书的料,一种不是读书的料。

农村老辈人管生活叫受苦,他们没有享受生活的概念,更不会有反抗命运念头。他们挂在嘴上的一句话是,咱就是受苦的命。他们认为有一种人是不用受苦的,城里人。他们只知道两种离开土地的方法,一种是当兵,一种是读书。但这两种途径成功的概率都很低,读书相对高一些,而且不用吃当兵的苦。

我们县很穷,但却是远近闻名的教育大县。原来有些不解为何会有这个反差,后来恍然大悟,穷人的孩子爱学习,因为学习再苦也没有修理地球苦。广阔天地,除了天地,也没有其他广阔的东西了。

后来读书,进城,看到城里确实没有农村苦。时代变了,农村人也可以进城打工了。所以那些成绩不好的人,年纪大的人,也陆陆续续进城了。他们寻找着改命的机会,少数人找到了,大部分受着另外一种苦。

在报社工作的时候,有一回遇到一个来上访的老汉,隔三差五就有这样的人,他们比我们在媒体工作的人还相信媒体。以前见到我只是摇摇头,这回动了恻隐之心,因为那个老汉的衣着身形酷似我们村的一个人。我请他吃了顿饺子,苦口婆心告诉他,媒体指望不上,回家好好过日子吧。他千恩万谢,非要留下我的联系方式,回去之后天天给我打电话,俨然把我当救命稻草了。他死活不能相信,我也是跟他一样做不了主的人。到最后我只能把他的号码拉黑,故事结束了。

从上大学算起,我在城里生活的年头已经跟村里一样长了,我依然觉得自己是个乡下人。我记着村里人汗流浃背时那种神情,在坦然与木然之间。他们知道自己过得苦,但不会想着谁该为他们做些什么,他们把吃苦当成生来如此、辈辈如此的默认安排。我不认为这里边有什么伟大的东西,我也不认为自己有什么资格去同情谁。

一群人可以很苦很善良,但如果拿他们的很苦很善良写文章、摆姿势、陶冶情操,那就太不是人了。

吃苦不一定是坏事,比如孩子需要挫折教育。但吃苦和享乐一样,都是有副作用的。从历史上看,因为我们吃过太多的苦,所以习惯于去讲享乐的弊端,就好比瘦子喜欢谈肥胖的危害。闭门思过,原本应该思自己的过,可自己的日子已经很苦了,还要思过,于心何忍,所以思别人的过,让自己好受一些。

但是思别人的过,终非长久之计。如果不想一直待在苦海里,还是得直面吃苦的副作用。

苦难是一道深渊,它能俘获人的意志。苦吃得太多、太久、太透,人就会养成吃苦有理、吃苦光荣的心态。一些老人在家庭条件改善之后,依旧不舍得吃穿,甚至把身体搞出病来。从理性角度看,这是因小失大。但是就他们的认知而言,正常消费带来的负罪感比吃苦更难以承受。

吃苦吃成一门学问,吃出一种信仰的,并不罕见。如果只折腾自己,倒还罢了。很多时候是长辈折腾晚辈,上级折腾下级,我吃过的苦,你也得吃一遭。

有一些年,每到高考前后那段时间,我都会做噩梦,不是错过考试就是考试落榜。我恐惧的,是农村生活的苦。后来不再做高考噩梦了,大概我知道自己此生不再会退回田间地头。但是随着年岁的增长,我渐渐意识到,人生的苦难是没有尽头的。

每跨过一个槛,都觉得前方是一览无余的光明大道,但是走着走着,阴影又出现了。以前看到的缓坡,到了跟前却发现有一道深沟。

于是我去看书,希望那些伟大的先行者能给指条明路。但是却发现,每一个圣贤都在讲同一个道理:人生就是无穷的苦难,不管你是穷人还是富人,好人还是坏人,聪明人还是笨蛋。

叔本华最会安慰人:“人的生命一定是某种错误。这一点的真实性足够明显了,因为我们只需要记住,人是欲望与需求的综合体,极难被满足;而且即便被满足了,他能得到的也只是一种无痛苦的状态……这就直接证明了存在本身是毫无价值的。”“生活摇荡如钟摆,于痛苦与无聊间徘徊。”

我渐渐明白,人类之所以进化出思想,不是为了摆脱苦难,而是为了面对苦难。

但我的求知也并非全无收获。我现在清楚地知道,苦难与苦难是不同的。有些苦难是天注定,你最好不要逃避,否则只会更惨。有些苦难是人为的,君子不立于危墙之下,你并非全无选择。读书就是为了分辨天意与人力的区别。

把天意当成人力,就会变得狂妄,自招灾祸;把人力当成天意,就会变得卑怯,精神萎缩。

受苦与受苦也是不同的。艰难困苦可以养育人,也可能扭曲人、毁灭人。越清醒,越痛苦,是的。但是麻木也不能消灭痛苦,而只会消灭自我。

不要为苦难寻找理由,把苦难消解成段子,是对苦难的亵渎。叶三说得好:“痛苦就痛苦着。痛苦既不需要勇气也不需要智慧,当它是最后仅存的选项,就让它成为最后仅存的尊严 ”

当人不知道为什么而受苦的时候,便容易怀疑不该怀疑的东西,产生内伤。比承受痛苦更不值得的,是任由痛苦毁掉自己感知环境、分辨是非的能力。人生实难,经常需要做苦撑待变的准备,但要知道撑的是什么。

继续阅读

这就是时代,糊里又糊涂

防止失联

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

人既然知道努力就可以进步,为什么还是会不努力?

知乎用户 发表 本问题已被收录至知乎圆桌「非常想问 | 人类的本质」。你也不懂自己为什么会这样的问题,欢迎关注~ 知乎用户 李松蔚​ 发表 有一点,上面的答案都没有说到。 「努力就可以进步」,这个信念本身,就是很沉重的。——越是把这句话当回 …

上学真的是唯一的出路吗?成绩很重要吗?

知乎用户 温酒 发表 上学最重要的东西,说了千次万次,就是大学文凭。 如今,大学文凭持续贬值中,马上大学文凭都快要完犊子了…… 竟然,竟然还有人在关注成绩和知识…… 大学文凭只和你高中毕业时的成绩有关,和知识无关,和别的成绩也无关。 更何 …

见不得百姓过安生日子

昨天网上有视频说,在一居民家,男的被执法人员按倒在地,女的被训斥“在家不戴口罩”,并两次被厉声喝令“蹲下”。 当地官方随即出来辟谣,称该居民不戴口罩出门购物、辱骂威胁殴打防疫志愿者,对依法上门传唤仍不配合,遂采取强制传唤措施,并非该视频所表 …