又一天——武汉封城后一户人家的日常生活
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
以下文章来源于南方人物周刊 ，作者姜晓明 李青妮
五岁半的盈盈已经连续 22 天没有出门了，她对着门手拍脚踢，「你看外面的病毒多可怕！」妈妈拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图，她一把夺过手机，端详良久，「这是绿太阳！」
2 月 12 日，一家三口戴着口罩站在武汉鹦鹉洲长江大桥下
图/王效
一
早晨 6 点多，刘畅被一个梦搅醒。她梦见两个姐姐来武汉看她，她们站在门口笑嘻嘻的，却没戴口罩，她很生气：「都什么时候了还跑过来，哪有房间让你们隔离！」
隐隐的天光从窗帘透进卧室，身旁的吴伟蹙着眉，还在睡。她小心地下床，掀起窗帘一角。天灰蒙蒙的，小区内空无一人，对面的别墅区有一户人家亮着灯。
自 1 月 23 日武汉宣布封城到现在，五岁半的女儿和 70 岁的母亲从那时起就足不出户，她和老公也只出过一次小区。
马路上空荡荡的，两侧的行道树静静地立着，有的树叶掉光了，有的没有。一辆电动车像一道白光划过街道，骑车人穿着白色的防护服。
她重新回到床上，望着天花板，一些思绪飘来又飞去。
17 年前非典期间，她和同学去北京看一个机床展，街上的人都戴着口罩，他们没戴。之后不久，学校封校了，正赶上毕业设计，除了在教室与图纸奋斗，她和同学在校园四处晃悠。那似乎是一段很开心的时间。
现在已经不一样了。今天她刚好满 40 岁。
另一间卧室里，盈盈的姥姥已经醒了。她平躺在床上，用搓热的双手按摩脸部，然后又把双手叠在一起揉肚子，顺时针 300 下，逆时针 300 下，接着她做了 36 个仰卧起坐，最后她会抬起双腿朝天蹬 120 下。这套她做了几十年的动作是老伴儿生前教她的，他当过体育老师。
做完操的姥姥没有起床，等着身上的细汗落下。盈盈也醒了，她突然一个翻身跨到姥姥身上，两手扯着姥姥的耳朵，大声喊道：「八戒，你个呆子，好吃懒做，光吃不做！」 「悟空，你说得对！」姥姥应道。连日来，盈盈一直沉浸在《西游记》故事里，每天早晨一起床，她都会让姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永远不变——孙悟空。
刘畅听到隔壁的动静，从卧室出来带上门，走进洗漱间。
听到流水声的盈盈跳下床，冲出卧室。刘畅正站在水池边刷牙，盈盈一把抱住她的腿，随即又跑开了。姥姥拎着盈盈的外套和鞋在客厅和门廊跟着她兜来转去。
刘畅的左臂一阵痒，荨麻疹又犯了，她想抓，忍住了。她把毛巾搭好，去客厅把窗户打开，湿冷的风和虚弱的阳光扑面而来。天气预报显示明天有雨夹雪。
1 月 28 日晚，西桥社区的一个小区里，社区安保员李国华拿着小喇叭喊话让居民注意防疫
图/陈卓
上午 9 点，姥姥打开厨房的冰箱，取出两枚鸡蛋、一个西红柿，又在一颗大白菜上掰下两片帮叶。冰箱里摆放着两段莲藕、一根胡萝卜、一个菜花、一袋青椒，还有把油菜，鸡蛋也还有不少。这些蔬菜是刘畅在群里团购的，三天前由物业人员放在家门口。
「前抖肩，后抖肩，左边，右边，双腿抖……」客厅里响起快节拍的电子乐。刘畅正跟随着手机，跳一款瘦身操。她需要激活身体，长期坐在电脑前，让她的身体看上去滞重而倦怠。盈盈跟着一起跳，胸前的小猪佩奇图案上下起伏。
姥姥在锅里下了一绺荞麦挂面，卧了两个荷包蛋，她从来不会忘记女儿的生日。她很少给在异地的孩子打电话，但她们生日那天，她一定会打，叮嘱她们吃碗长寿面。
盈盈刚喝了牛奶，没有吃东西的意思，不时跑向落地窗。刘畅吃着面，目光追随着她。
她把盈盈看作自己生命中的一个奇迹。她的日记从记录胎动开始，写到现在已有二十多万字了。「妈妈，我的眼睛像钻石一样闪亮。」 「爸爸，以后我不生小孩儿了，因为有了小朋友就不能一个人出去玩儿了。」 「姥姥，虽然你给我缝了两颗爱心，但我还是要惹你生气。」盈盈说过的一些话被刘畅记在日记里。
刘畅从没有打骂惩罚过女儿，即使顽皮异常的盈盈砸坏电视、敲裂厨房的玻璃门、打碎超市的鸡蛋——她不得不道歉赔偿，她也只是跟盈盈讲道理。
只有一次她痛斥过女儿。盈盈三岁时，有一次突然挣脱她的手，横穿马路，那一刻她脑中一片空白，本能地紧紧追过去，等抓住盈盈时，已到了马路对面。那条路平时车流密集，她缓过神来，后怕不已，眼泪掉了下来。
吴伟被外面叮叮咣咣的响声弄醒了。他坐在床头，浏览微信里的业主群和物业群，物业群的最新通告显示，小区新增确诊3例，疑似3例，其中一例疑似就在他们这栋，一例确诊在邻近的那栋。
二
吴伟在客厅里晃了晃后，又回到卧室。刘畅总觉得穿着厚厚的格子居家服的吴伟像是裹在蚕茧里。他们是校友，大学就恋爱了。上大学时，个子不高的吴伟最喜欢打篮球。很长时间里，刘畅对人提起吴伟时总是这么开头：「我们家帅哥……」
五年前，吴伟放弃了他的化工专业，转行保险业，现在他是一名保险咨询师。这段时间不能面见客户，影响了他的签单率。
除了微信、电话联络客户外，他通过打游戏和看网剧打发时间，他接连看了《新世界》《庆余年》《扶摇》和《乱世三义》，以前他并不看网剧。几天前，他发了一条朋友圈：「每天最高运动步数 197 步，最低 50 步，我都没有猪圈里的猪运动多……」封城前，他每天走上万步。
刘畅坐在书房里的电脑前开始工作，注意力转移时疹子才不那么痒。她在一家大型国企工作，是一位机械设计高级工程师，绘制一些在外人看来复杂且枯燥的图纸。假期她也没闲着，除了考虑年后的工作，她还写了两篇实用新型专利的申请稿。单位原定 2 月 14 日上班，最新通知是在家上班，线上打卡。
客厅里，盈盈把玩具和书本扔得到处都是，此刻她正站在沙发靠背上，张着双臂，宣称那里是悬崖。
「别蹦！」从卫生间出来的吴伟厉声道，他刚一说完就后悔了。盈盈「咚」的一声蹦到地上。吴伟知道当他说「不」的时候，对盈盈来说就意味着「要」。
上午 11 点，姥姥开始在厨房里准备午饭，她要包顿饺子。她把面团揉好，放在盆里醒着。然后拿出三个鸡蛋和一把油菜，又在那颗大白菜上扯下几片叶子，她喜欢皮薄馅大的饺子。近来饺子馅也让她处理得灵活多变，萝卜缨子、发蔫的菜苔、老干的芹菜，随时都可能被剁进馅里。
坐在电脑前的刘畅，靠在椅背上朝天花板抻了抻下巴。左臂痒得她心烦意乱，她吃了一片富马酸卢帕他定片，站起身在窗前透口气。窗外栾树的枝头还坠着去年秋天的几串儿褐色蒴果，用不了多久玉兰和海棠就会开花了，几只雀鹛清脆地叫着，泛青的草坪上铺着一层薄薄的阳光，但屋子里仍感到阴冷。
客厅里突然变得安静起来，盈盈仿佛消失了，她的一双粉色拖鞋丢在西侧卧室的壁橱外。刘畅悄悄走过去，拉开柜门，盈盈蜷在昏暗的壁橱里，没人知道她在里面呆了多久。刘畅已经习惯了女儿的这种捉迷藏游戏。有一次，盈盈爬进洗澡桶里，用毛绒玩具把自己盖住，然后让爸爸把桶端进客厅，她要等快下班的妈妈来找她。
「吃饭」，姥姥大声喊道。已经下午 1 点了，吴伟拿着手机从卧室里出来，他把群里转发的其他小区的一条消息拿给刘畅看：
紧急通知和寻人
刚收到消息，光谷天地沃尔玛的一个营业员确诊感染新冠肺炎，所有这几天去过光谷沃尔玛的人员正在紧急排查。
而我们小区有两个业主今天上午去过光谷沃尔玛。请大家紧急寻找这两个人。
一、上午 11 点多从沃尔玛购物归来，在步行街和志愿者发生争执的年轻女性，志愿者未让其进入小区，后来听说从西门车行道翻栏杆进入。详见转发的视频和照片。
二、凭城市保供一线人员通行证出门，下班后曾在沃尔玛购物两大包回来的男士。
如果知道这两个人的消息，请所在的两个单元所有居民全部封闭隔离 14 天。大家有消息马上报抗疫指挥部。
刘畅看完摇摇头，叹了口气。反正他们也不打算出门，现在出小区必须有物业或单位开具的证明。吴伟匆匆吃完一盘饺子，起身回了卧室。
盈盈只吃了两个饺子就跑了，姥姥把盘子里的饺子来回翻了翻，拿着筷子和一小碗饺子，找盈盈去了。
2 月 5 日，武汉，一位卖热干面的老板在停业的店铺内练瑜伽
图/王效
三
饭桌上只剩刘畅一个人。她把剩下的半盘饺子端进厨房，将空盘子放进水池，卷起袖子打算洗碗。母亲拿着盈盈的空碗走了过来，让她不要管。
厨房是母亲的「势力范围」。刘畅上班时，几乎每天加班到晚上 9 点，周六周日也常加班，一日三餐都在单位食堂吃，情况好的时候能在家里吃顿晚饭。
刘畅仰靠在沙发上，看着厨房里忙碌的母亲——她的背有些驼了，以前她的腰总是拔得很直。四年前，父亲去世，母亲从一个北方小镇第一次来到武汉，帮她照管一岁多的盈盈。
母亲此前从未出过远门，她没想到自己年近 70 会来到离家这么远的南方。母亲总是念叨过去的生活，直到最近半年，她才说得少了。
刘畅从手机上点开一套音频课程——《深入潜意识，解密你不知道的人生》，该听第十八课了——恐惧：我们到底恐惧什么？她不记得最初是怎么对心理学感兴趣的——也许是人到中年的疲惫和无力感。
在厨房收拾完的母亲，搬着小凳坐了过来，她双肘支在腿上，一只耳朵侧向手机，样子就像专心听讲的小学生。
盈盈跑了过来，从身后环抱着姥姥，用力晃动她的身体，哼唧着要姥姥陪她玩儿。姥姥不为所动。
「去找长颈鹿！」刘畅提醒盈盈。
盈盈像是想起什么，松开姥姥，奔向爸爸的卧室。
吴伟卧室的门开了，盈盈牵着爸爸的手走出来，她头上多了顶黄色的圣诞帽，帽子几乎罩住了她整张脸。仿佛变戏法般，吴伟身子一蹲一起间，盈盈就骑在了他的脖子上。41 岁的吴伟没有发福，身形依然矫健。盈盈咯咯的笑声在吴伟忽左忽右的晃动中，变换着音调。这是父女俩玩得最为默契的游戏。
一场互动热身后，盈盈拖着爸爸想出门玩儿。
「你想染上病毒吗？」吴伟呵斥道。
「想——」盈盈尖声叫道。
吴伟甩开盈盈，回卧室去了。盈盈忿忿地冲向大门，对着门手拍脚踢。
「再踢，门会疼的。你看外面的病毒多可怕！」刘畅走过去，拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图。盈盈一把夺过手机，端详良久，「这是绿太阳！」
跟着妈妈回到客厅的盈盈怒气未消，低着头甩着胳膊踱来踱去，从客厅一端到另一端，像一团火球晃得人眼花。「我是一只豹子，今天吃了猪、兔子，还有鸡！」她突然大声宣布。
刘畅注意到，过年后，盈盈经常把头「咔」地往旁边一歪，嗷嗷大喊，像只愤怒的困兽。盈盈是一个出门就不着家的孩子，她喜欢打滑梯、攀岩、玩沙子、在草地上疯跑，大人强行带她回家之前，必须允诺她下次出门的时间。
姥姥拿来剪子和折纸，刘畅折了一只鹤，姥姥剪了一个穿着长袍跳舞的小人儿。盈盈暂时忘记了出门的事。
药的副作用起效了，刘畅感到一阵困意，眼皮越来越沉，她想回屋睡一会儿。
姥姥带着盈盈也回卧室了。
房门各自关上，客厅再次归于静寂。
1 月 28 日下午，天门墩社区一小区内正在进行消毒作业
图/陈卓
四
傍晚，吴伟从卧室出来，拿着手机在客厅晃了两圈，抻了抻腰。门外传来窸窸窣窣的声音，吴伟透过门镜往外看，戴着口罩的物业人员把门口的垃圾袋拎走了。为了节省口罩，他们总是把垃圾袋堆在门口，两三天下楼扔一次。有时物业人员会上来收走。
吴伟打算做顿晚饭。他买了很多厨具，自打丈母娘来了之后，他就很少下厨了。
盈盈拿着画板跑进厨房，她刚画了一幅画，绿色的天空下，一只蓝兔子在追赶一根长着翅膀的胡萝卜。她好像忘了下午和爸爸发生的不愉快。
姥姥把开着的窗户都关上，看见门廊里的绿萝和吊兰有点发蔫，她用淘米水浇了浇。
没多久，晚饭就好了，一摞儿青椒鸡蛋薄饼、一盘白菜炒胡萝卜、一锅二米粥被端上餐桌。
晚上 8 点半，盈盈把一堆彩色画笔摊到床上，她用紫色涂了左手拇指的指甲，又用黄色涂了食指。姥姥想起上衣的一颗扣子松了，从柜子里找出针线，好一会儿，她才把针纫上。她坐在床头，把松动的扣子剪下来，打算重新钉下。她的手机响了，是北京的二女儿打来的。
「放心吧，我心态好得很，天塌了地接着，着急就是添乱。」 声音洪亮的母亲最后又将声调拔高了两度，好像有意让隔壁的小女儿和女婿也听到。
「姥姥你看，你的被子毛茸茸的。」刚放下电话，床尾的盈盈就欢快地跟她说。
「娘天爷啊！」姥姥喊道。姥姥的被子被剪开了，露出白花花的棉花。原来盈盈想学姥姥的样子缝被子，一针扎进去，针却不见了。她用剪刀剪开被子找那根针。
「分分钟我就想削你！」赶到「事故现场」的吴伟说，盈盈每次闯完祸，他差不多总是这样说，当然他从来没有真的削过她。
晚上 10 点多，刘畅写完日记，准备上床休息。隔壁隐约传来火火兔讲故事的声音。
刘畅和吴伟睡眠都不好，她躺下很长时间都会处在似睡非睡的状态——她不确定今晚自己多久才能入眠。
她的微信签名一个月前改成了「拥抱不确定性」，她已然接受了「一切都是不确定的」这个事实。
（文中人名均为化名）
本文转载自南方人物周刊
撰文：姜晓明、李青妮
编辑：周建平
—_ Tips _—
我们的新书《生死之间》出版了
可识别下方图片中的二维码购买
偶尔治愈
to-cure-sometimes
——
记录人与疾病、衰老、死亡的
相处方式
偶尔治愈 | 常常帮助 | 总是安慰