卖房换到烂尾楼后，我在恒大当“监工” | 人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

当天夜里，我站在出租屋的阳台上，往恒大楼盘的方向眺望，一片辉煌的灯火中，有几处高楼漆黑一片——那就是我们的楼，不知道什么时候，我才能在那里点亮一盏明灯？

配图 |《相爱相亲》剧照

2022年11月一个周末的清晨，急促的手机铃声骤然响起。我睡眼惺忪，抹开手机一看，才6点半，很气恼地按了接听键。电话那边的人语气坚定、字句流利：“今天该你们9栋业主当监工，别忘了7点钟到工地。”

霎时间，我睡意全无，赶紧穿衣洗漱。我妈说吃点热粥再出去，我摇摇头，匆匆穿鞋推门而出——一想起恒大的房子，怒气和辛酸就填满了我的肚子，哪儿还用得着吃饭。

我赶到工地门口时差2分钟到7点，天色还没亮，有一位中年男子和一位年轻女子也在张望，一看就知道是和我一样的糟心业主。过了一会儿，又来了一位矮个子大爷和一对中年夫妻。年轻女子说：“那个打电话催我们的嬢嬢好热心哦。据说，她每天都要负责提醒5名值班的业主，人家可是无私奉献啊。”

我点点头，轻轻叹口气。按说，我们都该是即将接房的业主，但恒大暴雷后，我们成为邻居的时日遥遥无期，只能做业主群里一起“催房”的战友——从国庆节后开始，按照群里的要求，每天7点，要有5名业主到工地门口，核对进去的工人数，还要拍下进场的施工车辆。到9点过，等恒大工程部的负责人来，再带业主们进工地了解施工进度。

时间还早，工地门口很冷清，我仰头往里看，在一群高楼里找到属于我们的那栋——它和一个月前并没什么明显变化，楼在2021年就建成了，但没有窗玻璃，只能看到一排排黑咕隆咚的窗户洞。恒大这处小区算是我们这个四线小城第一批精装交付的楼房，业主们当时都是以高价买下的，估计大都跟我一样，想着多付钱就可以少操心，何曾想到今日竟然还有拿不到钥匙的恓惶？

守门的大爷指着门上的招牌，絮絮叨叨地向我们倾诉：“你们看，这里，还有这里，都是昨晚被你们业主踢得错位的。半夜了，几个年轻人喝醉了酒，说花了100多万买的房子凭什么不让进去，又踢又骂。这下好了，现在人还在派出所里……”听他那语气，仿佛昨晚的人就在我们中间。

一阵摩托车的刹车声响过后，今日的第一批工人陆续往工地里走，大概有10来个。紧接着又来一批，我和其他几位业主也想跟进去，守门大爷立刻换了语气，坚决地拦住我们：“不要为难我，我就是个看门的。”

我们只好站在门口数着进去的人头，数到“37”时，门口就没动静了。矮个子大爷按捺不住，开始骂人：“不是说每天100多人复工吗，人呢？”年轻女子取下口罩，露出朴实的面容，一边摇头一边说：“他们第一批次的交房时间都过去5个多月了，业主还站在外头进不去！”她叹口气，一边从兜里掏出包烟来给在场的人散，自我介绍道：“我叫乐燕，15楼1号的。”

我们都做了自我介绍，名字，楼层。矮个子大爷姓李，9楼4号的；中年男子叫唐成，12楼3号的；中年夫妻同姓王，4楼2号的；我是13楼1号的。

乐燕把烟盒朝向我的时候，我赶紧摇摇头。她收回烟盒，揶揄似的笑了：“以前我也不抽，自从房子立在这里没动静，我郁闷焦虑，每晚要抽根烟才能睡着，就这么上瘾了。”王家夫妇几乎同时附和：“岂止是失眠，我们简直是要抑郁了。”

我把拍的工人进出视频发到几个业主群里，群里立刻有了一排排跟帖：

“天天说100多人在工地，都是假的！”

“无故拖延！”

“今天必须到住建局！”

……

我们业主的微信群名都很醒目——“还我房子”“挪用资金牢底坐穿”“恒大是骗子”……还有一个叫“撒谎死三代”。

初升的太阳把周围的高楼都罩上了金光，明净的玻璃又把金光反射在地上，天地之间亮堂起来。工地又进去了6名工人，和前面那些工人不同的是，他们戴的头盔很新，明艳的黄色。

乐燕上前拉住一个人问：“大哥，你们负责哪一个项目呢？”

“装修。”工人头也没抬。

我赶紧追问：“装修到哪一栋了？”

“9栋。”

我和乐燕面面相觑：“不会吧？”

工人回头朝我们一笑：“我还骗你们不成？”

门很快关上，我们的万千个问题也被关在外头，门口很快恢复了宁静。

几只尾巴很长的鸟雀叽叽喳喳飞过，藏进大门旁边的茂密树枝里，乐燕举起手机，抓拍了一只正在飞翔的鸟，问我是什么鸟。我并不认得。乐燕感慨地说：“这么大的工地旁边，鸟竟然可以随意飞来飞去，可想这工地平常有多安静。”她摇摇头，眉头紧锁。瞬间，我也感到了透心的凉意。

李大爷问带我们进去的人啥时才来，唐成一边玩手机一边答道：“起码等到10点以后。”

乐燕又掏出烟盒递给大家，这次男士们都摇摇头，她便自己点了一支烟说：“简直是命中注定一样，那时候看了好多楼盘，都没下决心买，一看这里就定了，简直是注定要倒霉。贷款还了两年，（住进）房子却遥遥无期！”

几位邻居也纷纷说起自己的苦恼，唐成说：“我们是借钱全款买的，现在还没把亲戚的钱还完。”

王姐接着说：“你还好，亲戚还借钱给你。我们的亲戚都骂我们傻，说乡下自建房不好嘛，非要买烂尾楼？可谁知道会烂尾啊。”

“哪里烂尾了，这不是正在复工吗？不要说不吉利的话。”李大爷打断她。

我没吭声。我每个月还贷款4892.56元，房租是1800元，亲朋好友们没嘲笑我，但是看到我就会问：“你们恒大的问题怎么解决的？”或者就是：“当时还是该多看看房子，怎么就买了恒大的呢？”似乎他们比我还着急。而我们刚买房子的时候，他们总说：“啧啧，洋气。换房就应该换个高端的嘛。”或者就是：“恒大好，高品质，全球500强。”口吻就跟经过培训的售楼小姐一样。

怎么就买了恒大的房了呢？

我以前住的房子在小城的老城区，临街，没有门卫，5楼，105平，三室一厅。刚参加工作时钱太少，只能买二手房，老城区房价略低，此处面积又足够大。我和先生当时还想着可以接父母一起住，带娃后也不会拥挤。但父母迟迟不来，等来时都已年过六旬。年迈的母亲扶着楼梯走上来不说话只喘气，父亲却来我家一次就说一次：“楼层太高了，怎么不买个低点的？”

2009年冬天，父母给我们做了很多腊肉香肠后才回老家去。趁阳光好，我将腊肉香肠晾晒在朝南不临街的窗台上，夜里却忘了收，第二天早晨一看，腊肉香肠全没了影踪。心里窝着一肚子气，接下来几天我都睡不着觉，半夜不开灯就蹑手蹑脚来到窗前，总盼着能看到贼的影子，想着悄悄报警或是大声疾呼“抓贼”，把那些鬼鬼祟祟的黑影子吓得跌落，最好摔断胳膊腿。然而，黑黢黢的楼下只有一丛芭蕉树静默地立着。

寂静的夜里，我只能听见自己的叹息，还有水管漏水的滴答声。我望着远处高楼上隐隐可见的星辰，咬咬牙，暗自想着：一定要存钱，要换房子！要有物管，要有电梯，要环境好，要让小偷进不来！

10年过去。终于，等到了恒大。

2019年春，我们小城的几条主干道上都挂起了恒大醒目的招牌，上面写着的“全球五百强”，就像路标一样指引我们来到了富丽堂皇的售楼部。美丽可人的售楼小姐弯腰问好，沙盘四周站着密不透风的人墙。戴着耳麦的售楼先生用极标准的普通话耐心地讲解：“中间是人工湖，旁边的会所里有恒温泳池，前方是配套的商城和电影院……”户型和装修都戳中我们的期待，图片上的系列配套设施充满贵气，更是让我们向往。

售楼小姐带我们去参观装修齐全的样板房，还用清脆悦耳的声音告诉我们：“每一个户型都有样板，所有装修材料绝对和样板间的品质一致。”她们训练有素，态度果敢，用的是不容置疑的口吻——越是这样，越是让我们觉得，那么好的房子，要是错过了，一定会后悔终身。

当然，这里的价钱也远远高出别家楼盘。

恒大的房子从临街处往里修，第一批次先预售前面几栋，单价11000元/m²起。我看中的房子在第二批次，至少要半年以后开盘，价格估计还要涨。即使就按这个价格计算，我也必须在半年之内售出旧房才能凑齐首付。

那时小城各处新楼盘拔地而起，二手房的售价很低。我想给旧房标价48万，中介却说能卖40万就不错了，“建议标价45万8，‘8’是用于还价的”，还说万一遇到好买主也有可能，但期望值不能太高。我心算了一下，就算能卖45万也还要再添上3万多才够给首付。

我3月底把房子信息挂在中介，一直到7月初也没有等到愿意还价的买主。看房者倒是来了一批又一批，大多有一堆嫌弃之词：“没物管也就算了，连门卫都没有，住着安全吗？”“一边临街，夜里吵不吵呢？”“停车的地方也没有吗？”……天气越来越热，我越来越焦灼。

终于，有个人看房后问道：“听说老城区这一片要拆迁？”中介立刻点头笑容可掬地说：“你也听说了啊？人家不是想买恒大的房子，哪里会舍得卖这么好地段的房子？你住几年赶上拆迁，可就赚大发了。”

那人下楼后仔细看了看周边环境，又抬头望了好几眼。他的目光所到之处，正是当年腊肉香肠消失的地方。我心虚地低下头，生怕被他看出什么破绽。他却退后几步，仰头又把我们房子周边的几扇窗看了一下，接着掏出手机拍了个小视频，面无表情地说：“我回去和家人商量一下。”

中介眼波里满是柔情，轻声叫他慢走，又回头对我使眼色，迫不及待地低声说：“这个有戏。”

我忍不住问：“你觉得我们这里会拆迁吗？”

中介诡异地笑了笑：“那可是人家买主说的，你还不抓住机会跟着说嘛？”

几天后，这个买主约我们见面，说只给41万，同意就马上签合同，还带1万元定金。这跟预想的价钱差距太大，我不想卖，但中介把我拉到一边说：“难得来了个有诚意的，你不卖会后悔的。”我说考虑得很清楚，给不了首付，不卖。中介又劝对方，对方说绝对不添钱了。中介便叫我们都回去再考虑两天。

此后，中介再给我打电话说：“买主答应添5千，你再不卖，人家可就去看别的房子了。”

我确实担心这难得的买主走掉，可再想一下这价钱，又觉得太憋屈。中介不管我的不甘心，只是循循善诱：“妹妹，你要相信我，你这房子往后更不好卖，楼层高、没物管、没电梯，这就是硬伤。”

一夜难眠后，我早上还是给中介打电话了。签合同。卖了105平的旧房，大约能换得约40平的精装房，另外的80平，我要被绑定240个月的贷款，顿时觉得头上多出一座座大山。

自从收了定金，中介看我的目光也柔和起来，让店里的小姑娘带我去办理各种手续。连续几天，我们奔波于本市的不同地方，从银行到政务中心，从打印各种资料到在不同资料上签字。我只觉得眼花缭乱，不胜其烦，才知道原来卖房子需要写那么多次名字。小姑娘耐心地告诉我：“姐姐，你买新房子会比这个签字还多得多呢。”

那几天，上午办理各种手续，下午小姑娘就带我去看各种出租房。她推荐了几处环境好、装修好、可以拎包入住的品质小区，每月租金都在2500元左右。我大约估算了恒大那边的房贷，忍痛拒绝。我常对家人调侃道：虽然旧房子卖得便宜，但新房子贵，租的房子也会很贵，我这是舍弃低廉选择高贵，向高品质生活迈进……

卖房的手续办理妥当，跟买主约定一周内搬出，时间紧迫，中介找到房子又贵，最终，我们租了一套朋友介绍的房子，1800元/月，还免去了租房中介费。起初我暗暗得意自己省了一笔钱，过后转念一想，旧房子被买主轻松地砍了几万元，自己却为了少花千余元的酬金而傻乎乎地庆幸，立刻又高兴不起来了。

当一切都定下来时，镜中的我已经瘦了一大圈，比特意减肥还有效。我开始满怀期待地等着恒大二批次开盘。

恒大一批次开盘时，场面极其火爆，据朋友何姐说，不像是抢购房子，倒像是菜市场抢购白菜。我不信：100多万买白菜？

何姐给我绘声绘色地描述了当时售楼处的情景：大屏幕上摇出手机号，客户排队鱼贯而入，大厅展板上贴着标注价钱的房号，一旦扯下就相当于预定了这套房。轮到她时，展板上的房号已经被摇号在前的客户扯了不少，她最初希望选购的楼层早已经没了。犹豫不决之际，排在她身后的客户已经在催促……

“不过我运气也不错，毕竟抢到了，还有好多人一犹豫就错过了，遗憾得很呢。”她分享着自己的经验：一定记得报名时把可以带上的手机都带上，争取摇到前面的号。

然而，2020年春节期间，恒大二批次开盘时正值疫情暴发，我曾构想过的种种眼疾手快的抢号情景并没有发生，是售楼先生小陈给我讲述了9栋的销售情况。

等我决定想买9楼1号时，小陈却说：“姐姐，你犹豫的这两天里，别说9楼，10到12楼都没有了，现在这个户型只有13楼以上和6楼以下的还有。”

我心里凉了半截，哪些人先下手了，都那么果断吗？

我说：“太低了光线不好，太高的不喜欢。”

小陈爽朗地笑道：“姐姐，你们这栋楼总共才16层，在大城市的楼盘里都算低的。”

他像聊家常一般跟我讨论了一番，知道我除了嫌弃楼高，也为钱犹豫，便主动提出要向他们经理申请，帮我省1个平方米的价钱：“但必须3天之内签合同，才能享受这个优惠。”

我十分感激，不断道谢。为了这1平方米的优惠价，我订了125平的高价房（此时房价在波峰，此后2年持续下跌），13楼1号，合同上写的是2022年12月接房。为此，我3天之内凑齐了48万的首付——之前卖房所得的41万5，仅仅在银行卡里平躺了几个月，我甚至没有感受过它的温度。

首付凑齐，贷款也下来得快。接下来很长一段时间，我走路都特别轻盈。每当经过一些漂亮的小区，我就会驻足凝望，头脑里浮现出恒大的效果图，再跟眼前的小区对比，就不再像从前那样投去艳羡的目光了。遇到房东态度不好，我也十分宽容地一笑了之，即将住上“豪宅”的幸福感如白云般将我托在半空中，飘飘欲仙，不会在意这些“俗事”。

一天，我遇到一位旧友李姐。她老远就冲我打招呼：“听说你买恒大的房子啦？我也去看了效果图呢，环境确实好，不过，现在我还犹豫，俗话说，‘七上八下’，我想买7楼，售楼部说只有8楼了。”

我随口问是哪一栋，她答：“9栋，125平那个户型。”

9栋只有1个单元，我不由想起电话里小陈虚假的笑声来——他当时告诉我6楼到12楼都没有了。李姐说，售楼先生告诉她，14楼也不错，不要像传统观念里那样认为这个数不吉利，“其实用音符来念它，就是‘哆’‘发’，多发，多吉利啊”。

我笑笑没有多言。

购房后，我和家人每隔一段时间都要去工地附近看看，隔着围墙，只听到机器轰鸣，但那似乎是世界上最动听的音乐。围墙外，我们常遇到陌生的业主，往往是先笑笑点头打招呼，再互相问问彼此的房子在哪栋哪层，什么价钱买的，最后几乎都会听到一句话：“恒大一般都会提前交房。”

接下来一年多的时间里，在我们一次次的翘首观望中，房子封顶了，装饰外墙了。蓝天白云的映衬下，美轮美奂的高楼很是扎眼。此时，周边的空地又有几处楼盘开盘，开放商的套路都一样，都是先把售楼部修得大气磅礴，接着修地基，然后开始画饼一般摆出户型和效果图，但是再没有恒大那么火爆的销售场面了。

有人提供了“恒大邻居群”的二维码，我们或分享或扫码，都加进去了。群里很热闹，常看到有自我介绍的，有推销各种吃的穿的，还有卖厨具家电的，他们总是先发几十个小红包，接着推销自己的产品，最后一致说“邻居们要互相关照”。不久，我看到群名已经改成“相亲相爱的一家人3群”——据说几个500人的群已经都满了。

常有邻居在群里讲述自己买房的经历，庆幸自己抢到了恒大的房子，但这个和谐的氛围并没有持续下去。

2021年9月的一天，群里有个叫莉莉的人发了一条信息：“我的房子原价转让，非诚勿扰。”后面立刻很多人问：

“好不容易买到为啥要转让呢？”

“我表妹没抢到恒大，现在两口子还时不时地互相抱怨，你这个为啥要卖出去？”

……

莉莉回答：“买了两套，现在还不起贷款了。”

群友们跟了几个表情包，说莉莉是富婆。

晚上，又有群友说：“我的也要卖。有需要的联系我。”大家七嘴八舌又在议论，说办理手续那么麻烦，还没交房就要卖房，实在不划算。

紧接着有人说：“恒大资金链断了，我们的房子可能会成烂尾楼了，知情的都在忙着转让呢。”又一位群友跟着说：“下午去看了，工地上根本没有人。”

他们的话就像两块巨石，在波平浪静的湖面砸出两个大窟窿，到处都是水花，到处都是疑问。我没有继续往下看。其实这些信息我已经听说过一点了，但却一直不愿意往坏处想。我一厢情愿地相信：房子已经封顶，无非是后期的工程没完成，不可能太糟糕。

此后几天，各种质疑和抱怨就像瘟疫一样在群消息里蔓延。有人说：“大家别着急，我相信一切都会妥善解决。”其他人立刻群起而攻之：“你是谁？你帮谁说话？”“把奸细踢出去！”

众人天天商议，最后得出结论：先找恒大总部，不能解决就再去住建局，再不行就去政府门口。

几个月过去，工地上也一直没声响，真相浮出水面后，群里选出代表，与恒大的负责人“座谈”。疫情反复，各种讨论也在不时地中断，恒大售楼部的围墙外渐渐荒草丛生，青苔纵横。抖音、快手等各种媒体上，我们都可以看到恒大在各地因资金链断裂而停工的楼盘数不胜数，我们只是其中之一而已。

朋友们询问的电话也多了，基本都在问我：“听说恒大要倒闭了？你们的房子怎样？”

又过了一阵，有业主号召大家约定时间，集体去找政府解决房子问题。

作为公职人员，这种事我自然是不敢去。何姐也一样，她家第一批次的房子不仅没如期交付，甚至连延长多少时间交房也没个准信。这自然惹得业主们更加群情激愤。偶尔我和何姐也会在微信里聊两句近况，聊着聊着，还是忍不住会扯到恒大的房子上，焦急，叹息，后悔，种种情绪都有。末了，何姐总会来一句：“但又有什么法子呢？”

也是，又有什么法子呢？

那些去过政府的业主，拍下集体呼喊“我要房子”的视频以及有关部门领导的答复后，开始辱骂没去的业主：“拿不到房子活该，谁叫你们不齐心？”“一千多户的楼盘，每次去一两百人，你们都是吃白饭的？”

当然，还有更难听的话。

每次看到未来的邻居们在群里责骂，我都尴尬得抬不起头，觉得句句都如扇向我的耳光。可我敢去吗？我相信政府会解决，可我敢在群里说吗？有人在群里提出用温和的方式解决问题，立刻被大家的责骂淹没，他若是在线下，估计会被唾沫淹死。

那天，我见群里发的维权视频里，有位业主拉了几件瓶装矿泉水到维权现场，但显然是不够的。一个念头闪过，我便在群里发了一个200元的红包，并附上道歉的话：邻居们辛苦了，我上班来不了，发个红包请大家买水喝。

红包一抢而光，有邻居点赞说：没来的人都应该像这位邻居一样。

乐燕说，因为她坚持要买恒大，她的先生一直责怪她，甚至不愿意还贷款，两人一度要离婚，但房子没拿到，不好分割财产，两人无奈地和好了。不过她先生至今仍然拒绝拿工资出来还贷款。

我似乎比她幸运。每次我提到房子的事情就忍不住叹气，我先生就会安慰道：“总会拿到房子的，总会有解决问题的那天。”

我却总觉得他这话说了等于没说，还会让我陷入新的疑问：“‘那天’是‘哪天’？”

我先生起初还能保持耐心，继续安慰说：“还有比你更困难的人，全国还有那么多业主和我们一样的问题，你不要太焦虑，焦虑也没有用啊。”

后来次数多了，他内心应该也开始焦虑了。有一次，我独自开车去采访一位舞蹈老师，到地下停车场后，发现怎么也关不上副驾旁的车窗。我从来没遇到过这样的情况，便打电话给先生求助，但因着急，声音很高，就变成了抱怨，还要求他赶紧过来把车开走去修。他自然不会那么听话，反而训斥道：“我能怎么办？早就给你说那车子开了10多年该换了，你偏偏不信，说可以凑合用，还坚持要买那么贵的房子，现在换个车根本没钱，你才知道后悔了？”

这简直是借题发挥，我顿时火冒三丈：“房子是我坚持买的吗？你倒是会推卸责任？哪一次看房，你不是一起去的？”

空荡荡的停车场里回荡着我的咆哮声，我感到耳朵里嗡嗡地响，恨他此前的安慰都是假象。

那天的采访自然没法进行了，我独自开车去修理厂，路上听到那个舞蹈老师在微信里十分不满地回复，说自己好不容易有这么个下午。

此后，我和先生冷战了一周，和好后便约定：尽量不在家里提起恒大的房子，一切听天由命。

此刻，我在几位邻居的倾诉中，又一次痛心疾首地回忆了与房子有关的种种经历。如果当初不买呢？如果买别的楼盘呢？就像那位最终还是嫌14楼不好买了别处的李姐。恒大暴雷后，每次遇见时我总是先同情我，接着表达庆幸。

可事情到我这里，就是没有“如果”，只有“但是”。

快10点的时候，我们终于等到了恒大项目经理康总，一个年轻而健壮的小伙子，丝毫不像凶恶的资本家的样子。他冲我们笑了笑说：“不好意思，我今天一早去了总部，所以现在才赶过来。”

我们立刻被他诚恳的笑容感动了，纷纷说：“没事没事。”然后跺了跺早已酸疼且快要冻僵的脚，跟着他往里走。守门大爷递过头盔来，又叫我们扫码和登记，语气温和，和几个小时前判若两人。

工地里很大很空，泥泞的路上有各种车轮碾过的痕迹，几名工人抬着长而圆的管子经过我们，远处，一辆挖掘机在往返地铺着碎石子，偶尔见到一两名工人从不同的楼里出来。

“怎么只有这么点人啊？”我忍不住问道。

康总说：“这个阶段只能这么多人做啊，总不能叫很多人来等着拿工资吧？”他一边走一边指：“这一片是留出来的人工湖，那边是商场，修好后要和你们生活区隔开的。”

我仰面拍了几张高楼的照片，发到家人群里，我妈发了个拇指的表情包，我爸回了一句语音：“问问他们，好久可以搬过去？”我先生像在回答我爸又像在自言自语：“只要大面积复工就快了。”孩子也来凑热闹说：“看上去不错啊。”

康总说，9栋已经安装好电梯了，但是目前还不能使用，又说，施工要保证质量，业主不应该老是催促，“我也在业主群，每天要面对数十人的辱骂、询问进度……”

我想起几次看到群里只要一名业主说了什么话@康总，后面全是一个接一个的复制粘贴。康总说他很多次都退群了，但很快又被拉进来回复当天的进度。我忽然就对他充满同情，但很快也摆正自己的位置。

乐燕和李大爷精力特别好，每一栋的电梯都不能用，但他们挨个进每一栋楼去查看。我们往外走时，刚好遇到住建局的领导来巡查。领导黑着脸，站在4栋前一言不发地看着挖掘机往返。王姐说：“领导每天都来查看，还是很辛苦啊。”

领导脸色略微缓和了一点，平静地问道：“你们是进来监工的业主？”

我们点头。王姐说：“要是每天有2、3百工人在这里，我们就放心了，就不进来了。”

领导说：“你们不懂这个建筑工地上的事，这是有流程的，并不是你们想的那样，一下子就有多少人在做事。这个阶段本来就只需要这么100多人。”

乐燕刚好下了楼，嘀咕了一句：“哪有100多人？”领导却没理她，继续给我们普及装修知识。

我们一边回望一边慢慢走出了工地。工地门口多了一堆花花绿绿的棉被和脸盆，一个农民工模样的人蹲在旁边抽烟。

乐燕问道：“你们是新来的工人还是离开的工人，负责做什么的？”

那人缓缓吸了一口烟说：“我们负责搭架子的，搭完了要去别的工地了。”他打量了我们一遍，接着说：“你们是这里的业主？我说句不好听的话哈，你们明年这个时候能拿得到房子就不错了。”

乐燕苦笑道：“还要等一年？还要一边还贷款一边继续等。”

农民工兄弟憨厚地开玩笑说：“不怕，能买这里房子的都是有钱人。”

乐燕急着说：“我每个月的工资只够还贷款，我身上这件衣服穿5年了。”

就这么在工地里走一圈，今天的监工任务就算达成。在工地门口分开时，王姐说她要去住建局，问我们去不去。乐燕说一起去，我并不想去，但此时不宜临阵脱逃——群里还在发着众多邻居坐在住建局会议室大厅里的照片。

我跟着乐燕驱车到了住建局，一进会议室，就看到住建局的局长站在主席台上，正朝着话筒喊：“请业主们放心，所有问题都可以请胡总来解答，大家不要急，慢慢说。胡总是恒大这个项目的总负责人！”

那个胡总黑黑瘦瘦的样子，慢慢走过去坐下，接着清了清嗓子，很深情地说道：“我非常理解各位，说实话，我也是恒大的受害者，只是我买的房子不在你们这个城市，我们全家也在耐心等待。现在国家政策好，纾困资金已经下达，你们还有什么不放心……”他声音低沉，头略微埋下去。

一瞬间，我也被他打动了，我甚至想，既然在复工了，就不要为难人家了吧？

胡总又咳嗽了一下，接着说：“你们不满意工地上的人数，我也很理解。今天总共有104人，月底会超过……”

“骗子！恒大就是骗子！今天有104人吗？104的一半都没得！”一位前排坐着的大姐急促地打断了他，并转身对后排的业主们说，“我们第一批次的业主都知道，合同上是今年5月交房，现在已经年底了，你们到底要什么时候能交房？”

胡总还没开口，声音已经被众人的询问淹没了。角落里一个中年男子站起来对前排的大姐喊道：“你等人家胡总说嘛，你啥都不懂，闹啥子？”

大姐非常生气，立刻怼道：“我啥都不懂，我只懂得要房子，你们倒是懂，早点把房子要回来？”紧跟着又是一片争执声。

我悄悄地出了会场——已经临近1点了，我早饭都还没吃。

微信群里有人在骂：“太不像话了，怎么走了那么多业主？”还有人说：“你们提前走的人，良心痛不痛？每次就是我们坚守到最后，我们在为你们要房子！”

我默默地删了群消息，朝着街对面的停车场走去。

当天夜里，我站在出租屋的阳台上，往恒大楼盘的方向眺望，一片辉煌的灯火中，有几处高楼漆黑一片——那就是我们的楼，不知道什么时候，我才能在那里点亮一盏明灯？

后记

冬去春来，新年也走到2月中旬了，恒大楼盘的围墙外依然长满青草。业主监工的事一直在持续，最近已经排到18栋了。业主群里每天依然很热闹，依然分1群、2群、3群，但群名已经换了好几次：“工程进度通报群”、“期盼早日回家群”、“我要房子”、“众心齐早归家”……我每天夜晚睡觉前总是依次进几个群看一看，尽管每次看到一堆质问和抱怨，却总觉得它们带着些微的光亮。

今天晚上，群里有人在问：“什么时候才有400人进场？”紧跟着是这句话被粘贴了好几遍。

没人回复他们。

最后，只有康总在发着进度通报：

恒大***项目复工复产情况（2023年2月18日）

天气：阴

总人数：280人（管理人员25人、施工人员255人）

……

我默默祈祷：期盼早日回家。

（文中人物为化名）

编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨     实习 | 崔袁

点击联系人间编辑

罗 鸿

生活咄咄逼人，梦想天马行空，

热爱文字。

• 本文头图选自电影《相爱相亲》（2017），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金