卖房换到烂尾楼后,我在恒大当“监工” | 人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

当天夜里,我站在出租屋的阳台上,往恒大楼盘的方向眺望,一片辉煌的灯火中,有几处高楼漆黑一片——那就是我们的楼,不知道什么时候,我才能在那里点亮一盏明灯?

配图 |《相爱相亲》剧照

2022年11月一个周末的清晨,急促的手机铃声骤然响起。我睡眼惺忪,抹开手机一看,才6点半,很气恼地按了接听键。电话那边的人语气坚定、字句流利:“今天该你们9栋业主当监工,别忘了7点钟到工地。”

霎时间,我睡意全无,赶紧穿衣洗漱。我妈说吃点热粥再出去,我摇摇头,匆匆穿鞋推门而出——一想起恒大的房子,怒气和辛酸就填满了我的肚子,哪儿还用得着吃饭。

我赶到工地门口时差2分钟到7点,天色还没亮,有一位中年男子和一位年轻女子也在张望,一看就知道是和我一样的糟心业主。过了一会儿,又来了一位矮个子大爷和一对中年夫妻。年轻女子说:“那个打电话催我们的嬢嬢好热心哦。据说,她每天都要负责提醒5名值班的业主,人家可是无私奉献啊。”

我点点头,轻轻叹口气。按说,我们都该是即将接房的业主,但恒大暴雷后,我们成为邻居的时日遥遥无期,只能做业主群里一起“催房”的战友——从国庆节后开始,按照群里的要求,每天7点,要有5名业主到工地门口,核对进去的工人数,还要拍下进场的施工车辆。到9点过,等恒大工程部的负责人来,再带业主们进工地了解施工进度。

时间还早,工地门口很冷清,我仰头往里看,在一群高楼里找到属于我们的那栋——它和一个月前并没什么明显变化,楼在2021年就建成了,但没有窗玻璃,只能看到一排排黑咕隆咚的窗户洞。恒大这处小区算是我们这个四线小城第一批精装交付的楼房,业主们当时都是以高价买下的,估计大都跟我一样,想着多付钱就可以少操心,何曾想到今日竟然还有拿不到钥匙的恓惶?

守门的大爷指着门上的招牌,絮絮叨叨地向我们倾诉:“你们看,这里,还有这里,都是昨晚被你们业主踢得错位的。半夜了,几个年轻人喝醉了酒,说花了100多万买的房子凭什么不让进去,又踢又骂。这下好了,现在人还在派出所里……”听他那语气,仿佛昨晚的人就在我们中间。

一阵摩托车的刹车声响过后,今日的第一批工人陆续往工地里走,大概有10来个。紧接着又来一批,我和其他几位业主也想跟进去,守门大爷立刻换了语气,坚决地拦住我们:“不要为难我,我就是个看门的。”

我们只好站在门口数着进去的人头,数到“37”时,门口就没动静了。矮个子大爷按捺不住,开始骂人:“不是说每天100多人复工吗,人呢?”年轻女子取下口罩,露出朴实的面容,一边摇头一边说:“他们第一批次的交房时间都过去5个多月了,业主还站在外头进不去!”她叹口气,一边从兜里掏出包烟来给在场的人散,自我介绍道:“我叫乐燕,15楼1号的。”

我们都做了自我介绍,名字,楼层。矮个子大爷姓李,9楼4号的;中年男子叫唐成,12楼3号的;中年夫妻同姓王,4楼2号的;我是13楼1号的。

乐燕把烟盒朝向我的时候,我赶紧摇摇头。她收回烟盒,揶揄似的笑了:“以前我也不抽,自从房子立在这里没动静,我郁闷焦虑,每晚要抽根烟才能睡着,就这么上瘾了。”王家夫妇几乎同时附和:“岂止是失眠,我们简直是要抑郁了。”

我把拍的工人进出视频发到几个业主群里,群里立刻有了一排排跟帖:

“天天说100多人在工地,都是假的!”

“无故拖延!”

“今天必须到住建局!”

……

我们业主的微信群名都很醒目——“还我房子”“挪用资金牢底坐穿”“恒大是骗子”……还有一个叫“撒谎死三代”。

初升的太阳把周围的高楼都罩上了金光,明净的玻璃又把金光反射在地上,天地之间亮堂起来。工地又进去了6名工人,和前面那些工人不同的是,他们戴的头盔很新,明艳的黄色。

乐燕上前拉住一个人问:“大哥,你们负责哪一个项目呢?”

“装修。”工人头也没抬。

我赶紧追问:“装修到哪一栋了?”

“9栋。”

我和乐燕面面相觑:“不会吧?”

工人回头朝我们一笑:“我还骗你们不成?”

门很快关上,我们的万千个问题也被关在外头,门口很快恢复了宁静。

几只尾巴很长的鸟雀叽叽喳喳飞过,藏进大门旁边的茂密树枝里,乐燕举起手机,抓拍了一只正在飞翔的鸟,问我是什么鸟。我并不认得。乐燕感慨地说:“这么大的工地旁边,鸟竟然可以随意飞来飞去,可想这工地平常有多安静。”她摇摇头,眉头紧锁。瞬间,我也感到了透心的凉意。

李大爷问带我们进去的人啥时才来,唐成一边玩手机一边答道:“起码等到10点以后。”

乐燕又掏出烟盒递给大家,这次男士们都摇摇头,她便自己点了一支烟说:“简直是命中注定一样,那时候看了好多楼盘,都没下决心买,一看这里就定了,简直是注定要倒霉。贷款还了两年,(住进)房子却遥遥无期!”

几位邻居也纷纷说起自己的苦恼,唐成说:“我们是借钱全款买的,现在还没把亲戚的钱还完。”

王姐接着说:“你还好,亲戚还借钱给你。我们的亲戚都骂我们傻,说乡下自建房不好嘛,非要买烂尾楼?可谁知道会烂尾啊。”

“哪里烂尾了,这不是正在复工吗?不要说不吉利的话。”李大爷打断她。

我没吭声。我每个月还贷款4892.56元,房租是1800元,亲朋好友们没嘲笑我,但是看到我就会问:“你们恒大的问题怎么解决的?”或者就是:“当时还是该多看看房子,怎么就买了恒大的呢?”似乎他们比我还着急。而我们刚买房子的时候,他们总说:“啧啧,洋气。换房就应该换个高端的嘛。”或者就是:“恒大好,高品质,全球500强。”口吻就跟经过培训的售楼小姐一样。

怎么就买了恒大的房了呢?

我以前住的房子在小城的老城区,临街,没有门卫,5楼,105平,三室一厅。刚参加工作时钱太少,只能买二手房,老城区房价略低,此处面积又足够大。我和先生当时还想着可以接父母一起住,带娃后也不会拥挤。但父母迟迟不来,等来时都已年过六旬。年迈的母亲扶着楼梯走上来不说话只喘气,父亲却来我家一次就说一次:“楼层太高了,怎么不买个低点的?”

2009年冬天,父母给我们做了很多腊肉香肠后才回老家去。趁阳光好,我将腊肉香肠晾晒在朝南不临街的窗台上,夜里却忘了收,第二天早晨一看,腊肉香肠全没了影踪。心里窝着一肚子气,接下来几天我都睡不着觉,半夜不开灯就蹑手蹑脚来到窗前,总盼着能看到贼的影子,想着悄悄报警或是大声疾呼“抓贼”,把那些鬼鬼祟祟的黑影子吓得跌落,最好摔断胳膊腿。然而,黑黢黢的楼下只有一丛芭蕉树静默地立着。

寂静的夜里,我只能听见自己的叹息,还有水管漏水的滴答声。我望着远处高楼上隐隐可见的星辰,咬咬牙,暗自想着:一定要存钱,要换房子!要有物管,要有电梯,要环境好,要让小偷进不来!

10年过去。终于,等到了恒大。

2019年春,我们小城的几条主干道上都挂起了恒大醒目的招牌,上面写着的“全球五百强”,就像路标一样指引我们来到了富丽堂皇的售楼部。美丽可人的售楼小姐弯腰问好,沙盘四周站着密不透风的人墙。戴着耳麦的售楼先生用极标准的普通话耐心地讲解:“中间是人工湖,旁边的会所里有恒温泳池,前方是配套的商城和电影院……”户型和装修都戳中我们的期待,图片上的系列配套设施充满贵气,更是让我们向往。

售楼小姐带我们去参观装修齐全的样板房,还用清脆悦耳的声音告诉我们:“每一个户型都有样板,所有装修材料绝对和样板间的品质一致。”她们训练有素,态度果敢,用的是不容置疑的口吻——越是这样,越是让我们觉得,那么好的房子,要是错过了,一定会后悔终身。

当然,这里的价钱也远远高出别家楼盘。

恒大的房子从临街处往里修,第一批次先预售前面几栋,单价11000元/m²起。我看中的房子在第二批次,至少要半年以后开盘,价格估计还要涨。即使就按这个价格计算,我也必须在半年之内售出旧房才能凑齐首付。

那时小城各处新楼盘拔地而起,二手房的售价很低。我想给旧房标价48万,中介却说能卖40万就不错了,“建议标价45万8,‘8’是用于还价的”,还说万一遇到好买主也有可能,但期望值不能太高。我心算了一下,就算能卖45万也还要再添上3万多才够给首付。

我3月底把房子信息挂在中介,一直到7月初也没有等到愿意还价的买主。看房者倒是来了一批又一批,大多有一堆嫌弃之词:“没物管也就算了,连门卫都没有,住着安全吗?”“一边临街,夜里吵不吵呢?”“停车的地方也没有吗?”……天气越来越热,我越来越焦灼。

终于,有个人看房后问道:“听说老城区这一片要拆迁?”中介立刻点头笑容可掬地说:“你也听说了啊?人家不是想买恒大的房子,哪里会舍得卖这么好地段的房子?你住几年赶上拆迁,可就赚大发了。”

那人下楼后仔细看了看周边环境,又抬头望了好几眼。他的目光所到之处,正是当年腊肉香肠消失的地方。我心虚地低下头,生怕被他看出什么破绽。他却退后几步,仰头又把我们房子周边的几扇窗看了一下,接着掏出手机拍了个小视频,面无表情地说:“我回去和家人商量一下。”

中介眼波里满是柔情,轻声叫他慢走,又回头对我使眼色,迫不及待地低声说:“这个有戏。”

我忍不住问:“你觉得我们这里会拆迁吗?”

中介诡异地笑了笑:“那可是人家买主说的,你还不抓住机会跟着说嘛?”

几天后,这个买主约我们见面,说只给41万,同意就马上签合同,还带1万元定金。这跟预想的价钱差距太大,我不想卖,但中介把我拉到一边说:“难得来了个有诚意的,你不卖会后悔的。”我说考虑得很清楚,给不了首付,不卖。中介又劝对方,对方说绝对不添钱了。中介便叫我们都回去再考虑两天。

此后,中介再给我打电话说:“买主答应添5千,你再不卖,人家可就去看别的房子了。”

我确实担心这难得的买主走掉,可再想一下这价钱,又觉得太憋屈。中介不管我的不甘心,只是循循善诱:“妹妹,你要相信我,你这房子往后更不好卖,楼层高、没物管、没电梯,这就是硬伤。”

一夜难眠后,我早上还是给中介打电话了。签合同。卖了105平的旧房,大约能换得约40平的精装房,另外的80平,我要被绑定240个月的贷款,顿时觉得头上多出一座座大山。

自从收了定金,中介看我的目光也柔和起来,让店里的小姑娘带我去办理各种手续。连续几天,我们奔波于本市的不同地方,从银行到政务中心,从打印各种资料到在不同资料上签字。我只觉得眼花缭乱,不胜其烦,才知道原来卖房子需要写那么多次名字。小姑娘耐心地告诉我:“姐姐,你买新房子会比这个签字还多得多呢。”

那几天,上午办理各种手续,下午小姑娘就带我去看各种出租房。她推荐了几处环境好、装修好、可以拎包入住的品质小区,每月租金都在2500元左右。我大约估算了恒大那边的房贷,忍痛拒绝。我常对家人调侃道:虽然旧房子卖得便宜,但新房子贵,租的房子也会很贵,我这是舍弃低廉选择高贵,向高品质生活迈进……

卖房的手续办理妥当,跟买主约定一周内搬出,时间紧迫,中介找到房子又贵,最终,我们租了一套朋友介绍的房子,1800元/月,还免去了租房中介费。起初我暗暗得意自己省了一笔钱,过后转念一想,旧房子被买主轻松地砍了几万元,自己却为了少花千余元的酬金而傻乎乎地庆幸,立刻又高兴不起来了。

当一切都定下来时,镜中的我已经瘦了一大圈,比特意减肥还有效。我开始满怀期待地等着恒大二批次开盘。

恒大一批次开盘时,场面极其火爆,据朋友何姐说,不像是抢购房子,倒像是菜市场抢购白菜。我不信:100多万买白菜?

何姐给我绘声绘色地描述了当时售楼处的情景:大屏幕上摇出手机号,客户排队鱼贯而入,大厅展板上贴着标注价钱的房号,一旦扯下就相当于预定了这套房。轮到她时,展板上的房号已经被摇号在前的客户扯了不少,她最初希望选购的楼层早已经没了。犹豫不决之际,排在她身后的客户已经在催促……

“不过我运气也不错,毕竟抢到了,还有好多人一犹豫就错过了,遗憾得很呢。”她分享着自己的经验:一定记得报名时把可以带上的手机都带上,争取摇到前面的号。

然而,2020年春节期间,恒大二批次开盘时正值疫情暴发,我曾构想过的种种眼疾手快的抢号情景并没有发生,是售楼先生小陈给我讲述了9栋的销售情况。

等我决定想买9楼1号时,小陈却说:“姐姐,你犹豫的这两天里,别说9楼,10到12楼都没有了,现在这个户型只有13楼以上和6楼以下的还有。”

我心里凉了半截,哪些人先下手了,都那么果断吗?

我说:“太低了光线不好,太高的不喜欢。”

小陈爽朗地笑道:“姐姐,你们这栋楼总共才16层,在大城市的楼盘里都算低的。”

他像聊家常一般跟我讨论了一番,知道我除了嫌弃楼高,也为钱犹豫,便主动提出要向他们经理申请,帮我省1个平方米的价钱:“但必须3天之内签合同,才能享受这个优惠。”

我十分感激,不断道谢。为了这1平方米的优惠价,我订了125平的高价房(此时房价在波峰,此后2年持续下跌),13楼1号,合同上写的是2022年12月接房。为此,我3天之内凑齐了48万的首付——之前卖房所得的41万5,仅仅在银行卡里平躺了几个月,我甚至没有感受过它的温度。

首付凑齐,贷款也下来得快。接下来很长一段时间,我走路都特别轻盈。每当经过一些漂亮的小区,我就会驻足凝望,头脑里浮现出恒大的效果图,再跟眼前的小区对比,就不再像从前那样投去艳羡的目光了。遇到房东态度不好,我也十分宽容地一笑了之,即将住上“豪宅”的幸福感如白云般将我托在半空中,飘飘欲仙,不会在意这些“俗事”。

一天,我遇到一位旧友李姐。她老远就冲我打招呼:“听说你买恒大的房子啦?我也去看了效果图呢,环境确实好,不过,现在我还犹豫,俗话说,‘七上八下’,我想买7楼,售楼部说只有8楼了。”

我随口问是哪一栋,她答:“9栋,125平那个户型。”

9栋只有1个单元,我不由想起电话里小陈虚假的笑声来——他当时告诉我6楼到12楼都没有了。李姐说,售楼先生告诉她,14楼也不错,不要像传统观念里那样认为这个数不吉利,“其实用音符来念它,就是‘哆’‘发’,多发,多吉利啊”。

我笑笑没有多言。

购房后,我和家人每隔一段时间都要去工地附近看看,隔着围墙,只听到机器轰鸣,但那似乎是世界上最动听的音乐。围墙外,我们常遇到陌生的业主,往往是先笑笑点头打招呼,再互相问问彼此的房子在哪栋哪层,什么价钱买的,最后几乎都会听到一句话:“恒大一般都会提前交房。”

接下来一年多的时间里,在我们一次次的翘首观望中,房子封顶了,装饰外墙了。蓝天白云的映衬下,美轮美奂的高楼很是扎眼。此时,周边的空地又有几处楼盘开盘,开放商的套路都一样,都是先把售楼部修得大气磅礴,接着修地基,然后开始画饼一般摆出户型和效果图,但是再没有恒大那么火爆的销售场面了。

有人提供了“恒大邻居群”的二维码,我们或分享或扫码,都加进去了。群里很热闹,常看到有自我介绍的,有推销各种吃的穿的,还有卖厨具家电的,他们总是先发几十个小红包,接着推销自己的产品,最后一致说“邻居们要互相关照”。不久,我看到群名已经改成“相亲相爱的一家人3群”——据说几个500人的群已经都满了。

常有邻居在群里讲述自己买房的经历,庆幸自己抢到了恒大的房子,但这个和谐的氛围并没有持续下去。

2021年9月的一天,群里有个叫莉莉的人发了一条信息:“我的房子原价转让,非诚勿扰。”后面立刻很多人问:

“好不容易买到为啥要转让呢?”

“我表妹没抢到恒大,现在两口子还时不时地互相抱怨,你这个为啥要卖出去?”

……

莉莉回答:“买了两套,现在还不起贷款了。”

群友们跟了几个表情包,说莉莉是富婆。

晚上,又有群友说:“我的也要卖。有需要的联系我。”大家七嘴八舌又在议论,说办理手续那么麻烦,还没交房就要卖房,实在不划算。

紧接着有人说:“恒大资金链断了,我们的房子可能会成烂尾楼了,知情的都在忙着转让呢。”又一位群友跟着说:“下午去看了,工地上根本没有人。”

他们的话就像两块巨石,在波平浪静的湖面砸出两个大窟窿,到处都是水花,到处都是疑问。我没有继续往下看。其实这些信息我已经听说过一点了,但却一直不愿意往坏处想。我一厢情愿地相信:房子已经封顶,无非是后期的工程没完成,不可能太糟糕。

此后几天,各种质疑和抱怨就像瘟疫一样在群消息里蔓延。有人说:“大家别着急,我相信一切都会妥善解决。”其他人立刻群起而攻之:“你是谁?你帮谁说话?”“把奸细踢出去!”

众人天天商议,最后得出结论:先找恒大总部,不能解决就再去住建局,再不行就去政府门口。

几个月过去,工地上也一直没声响,真相浮出水面后,群里选出代表,与恒大的负责人“座谈”。疫情反复,各种讨论也在不时地中断,恒大售楼部的围墙外渐渐荒草丛生,青苔纵横。抖音、快手等各种媒体上,我们都可以看到恒大在各地因资金链断裂而停工的楼盘数不胜数,我们只是其中之一而已。

朋友们询问的电话也多了,基本都在问我:“听说恒大要倒闭了?你们的房子怎样?”

又过了一阵,有业主号召大家约定时间,集体去找政府解决房子问题。

作为公职人员,这种事我自然是不敢去。何姐也一样,她家第一批次的房子不仅没如期交付,甚至连延长多少时间交房也没个准信。这自然惹得业主们更加群情激愤。偶尔我和何姐也会在微信里聊两句近况,聊着聊着,还是忍不住会扯到恒大的房子上,焦急,叹息,后悔,种种情绪都有。末了,何姐总会来一句:“但又有什么法子呢?”

也是,又有什么法子呢?

那些去过政府的业主,拍下集体呼喊“我要房子”的视频以及有关部门领导的答复后,开始辱骂没去的业主:“拿不到房子活该,谁叫你们不齐心?”“一千多户的楼盘,每次去一两百人,你们都是吃白饭的?”

当然,还有更难听的话。

每次看到未来的邻居们在群里责骂,我都尴尬得抬不起头,觉得句句都如扇向我的耳光。可我敢去吗?我相信政府会解决,可我敢在群里说吗?有人在群里提出用温和的方式解决问题,立刻被大家的责骂淹没,他若是在线下,估计会被唾沫淹死。

那天,我见群里发的维权视频里,有位业主拉了几件瓶装矿泉水到维权现场,但显然是不够的。一个念头闪过,我便在群里发了一个200元的红包,并附上道歉的话:邻居们辛苦了,我上班来不了,发个红包请大家买水喝。

红包一抢而光,有邻居点赞说:没来的人都应该像这位邻居一样。

乐燕说,因为她坚持要买恒大,她的先生一直责怪她,甚至不愿意还贷款,两人一度要离婚,但房子没拿到,不好分割财产,两人无奈地和好了。不过她先生至今仍然拒绝拿工资出来还贷款。

我似乎比她幸运。每次我提到房子的事情就忍不住叹气,我先生就会安慰道:“总会拿到房子的,总会有解决问题的那天。”

我却总觉得他这话说了等于没说,还会让我陷入新的疑问:“‘那天’是‘哪天’?”

我先生起初还能保持耐心,继续安慰说:“还有比你更困难的人,全国还有那么多业主和我们一样的问题,你不要太焦虑,焦虑也没有用啊。”

后来次数多了,他内心应该也开始焦虑了。有一次,我独自开车去采访一位舞蹈老师,到地下停车场后,发现怎么也关不上副驾旁的车窗。我从来没遇到过这样的情况,便打电话给先生求助,但因着急,声音很高,就变成了抱怨,还要求他赶紧过来把车开走去修。他自然不会那么听话,反而训斥道:“我能怎么办?早就给你说那车子开了10多年该换了,你偏偏不信,说可以凑合用,还坚持要买那么贵的房子,现在换个车根本没钱,你才知道后悔了?”

这简直是借题发挥,我顿时火冒三丈:“房子是我坚持买的吗?你倒是会推卸责任?哪一次看房,你不是一起去的?”

空荡荡的停车场里回荡着我的咆哮声,我感到耳朵里嗡嗡地响,恨他此前的安慰都是假象。

那天的采访自然没法进行了,我独自开车去修理厂,路上听到那个舞蹈老师在微信里十分不满地回复,说自己好不容易有这么个下午。

此后,我和先生冷战了一周,和好后便约定:尽量不在家里提起恒大的房子,一切听天由命。

此刻,我在几位邻居的倾诉中,又一次痛心疾首地回忆了与房子有关的种种经历。如果当初不买呢?如果买别的楼盘呢?就像那位最终还是嫌14楼不好买了别处的李姐。恒大暴雷后,每次遇见时我总是先同情我,接着表达庆幸。

可事情到我这里,就是没有“如果”,只有“但是”。

快10点的时候,我们终于等到了恒大项目经理康总,一个年轻而健壮的小伙子,丝毫不像凶恶的资本家的样子。他冲我们笑了笑说:“不好意思,我今天一早去了总部,所以现在才赶过来。”

我们立刻被他诚恳的笑容感动了,纷纷说:“没事没事。”然后跺了跺早已酸疼且快要冻僵的脚,跟着他往里走。守门大爷递过头盔来,又叫我们扫码和登记,语气温和,和几个小时前判若两人。

工地里很大很空,泥泞的路上有各种车轮碾过的痕迹,几名工人抬着长而圆的管子经过我们,远处,一辆挖掘机在往返地铺着碎石子,偶尔见到一两名工人从不同的楼里出来。

“怎么只有这么点人啊?”我忍不住问道。

康总说:“这个阶段只能这么多人做啊,总不能叫很多人来等着拿工资吧?”他一边走一边指:“这一片是留出来的人工湖,那边是商场,修好后要和你们生活区隔开的。”

我仰面拍了几张高楼的照片,发到家人群里,我妈发了个拇指的表情包,我爸回了一句语音:“问问他们,好久可以搬过去?”我先生像在回答我爸又像在自言自语:“只要大面积复工就快了。”孩子也来凑热闹说:“看上去不错啊。”

康总说,9栋已经安装好电梯了,但是目前还不能使用,又说,施工要保证质量,业主不应该老是催促,“我也在业主群,每天要面对数十人的辱骂、询问进度……”

我想起几次看到群里只要一名业主说了什么话@康总,后面全是一个接一个的复制粘贴。康总说他很多次都退群了,但很快又被拉进来回复当天的进度。我忽然就对他充满同情,但很快也摆正自己的位置。

乐燕和李大爷精力特别好,每一栋的电梯都不能用,但他们挨个进每一栋楼去查看。我们往外走时,刚好遇到住建局的领导来巡查。领导黑着脸,站在4栋前一言不发地看着挖掘机往返。王姐说:“领导每天都来查看,还是很辛苦啊。”

领导脸色略微缓和了一点,平静地问道:“你们是进来监工的业主?”

我们点头。王姐说:“要是每天有2、3百工人在这里,我们就放心了,就不进来了。”

领导说:“你们不懂这个建筑工地上的事,这是有流程的,并不是你们想的那样,一下子就有多少人在做事。这个阶段本来就只需要这么100多人。”

乐燕刚好下了楼,嘀咕了一句:“哪有100多人?”领导却没理她,继续给我们普及装修知识。

我们一边回望一边慢慢走出了工地。工地门口多了一堆花花绿绿的棉被和脸盆,一个农民工模样的人蹲在旁边抽烟。

乐燕问道:“你们是新来的工人还是离开的工人,负责做什么的?”

那人缓缓吸了一口烟说:“我们负责搭架子的,搭完了要去别的工地了。”他打量了我们一遍,接着说:“你们是这里的业主?我说句不好听的话哈,你们明年这个时候能拿得到房子就不错了。”

乐燕苦笑道:“还要等一年?还要一边还贷款一边继续等。”

农民工兄弟憨厚地开玩笑说:“不怕,能买这里房子的都是有钱人。”

乐燕急着说:“我每个月的工资只够还贷款,我身上这件衣服穿5年了。”

就这么在工地里走一圈,今天的监工任务就算达成。在工地门口分开时,王姐说她要去住建局,问我们去不去。乐燕说一起去,我并不想去,但此时不宜临阵脱逃——群里还在发着众多邻居坐在住建局会议室大厅里的照片。

我跟着乐燕驱车到了住建局,一进会议室,就看到住建局的局长站在主席台上,正朝着话筒喊:“请业主们放心,所有问题都可以请胡总来解答,大家不要急,慢慢说。胡总是恒大这个项目的总负责人!”

那个胡总黑黑瘦瘦的样子,慢慢走过去坐下,接着清了清嗓子,很深情地说道:“我非常理解各位,说实话,我也是恒大的受害者,只是我买的房子不在你们这个城市,我们全家也在耐心等待。现在国家政策好,纾困资金已经下达,你们还有什么不放心……”他声音低沉,头略微埋下去。

一瞬间,我也被他打动了,我甚至想,既然在复工了,就不要为难人家了吧?

胡总又咳嗽了一下,接着说:“你们不满意工地上的人数,我也很理解。今天总共有104人,月底会超过……”

“骗子!恒大就是骗子!今天有104人吗?104的一半都没得!”一位前排坐着的大姐急促地打断了他,并转身对后排的业主们说,“我们第一批次的业主都知道,合同上是今年5月交房,现在已经年底了,你们到底要什么时候能交房?”

胡总还没开口,声音已经被众人的询问淹没了。角落里一个中年男子站起来对前排的大姐喊道:“你等人家胡总说嘛,你啥都不懂,闹啥子?”

大姐非常生气,立刻怼道:“我啥都不懂,我只懂得要房子,你们倒是懂,早点把房子要回来?”紧跟着又是一片争执声。

我悄悄地出了会场——已经临近1点了,我早饭都还没吃。

微信群里有人在骂:“太不像话了,怎么走了那么多业主?”还有人说:“你们提前走的人,良心痛不痛?每次就是我们坚守到最后,我们在为你们要房子!”

我默默地删了群消息,朝着街对面的停车场走去。

当天夜里,我站在出租屋的阳台上,往恒大楼盘的方向眺望,一片辉煌的灯火中,有几处高楼漆黑一片——那就是我们的楼,不知道什么时候,我才能在那里点亮一盏明灯?

后记

冬去春来,新年也走到2月中旬了,恒大楼盘的围墙外依然长满青草。业主监工的事一直在持续,最近已经排到18栋了。业主群里每天依然很热闹,依然分1群、2群、3群,但群名已经换了好几次:“工程进度通报群”、“期盼早日回家群”、“我要房子”、“众心齐早归家”……我每天夜晚睡觉前总是依次进几个群看一看,尽管每次看到一堆质问和抱怨,却总觉得它们带着些微的光亮。

今天晚上,群里有人在问:“什么时候才有400人进场?”紧跟着是这句话被粘贴了好几遍。

没人回复他们。

最后,只有康总在发着进度通报:

恒大***项目复工复产情况(2023年2月18日)

天气:阴

总人数:280人(管理人员25人、施工人员255人)

……

我默默祈祷:期盼早日回家。

(文中人物为化名)

编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨     实习 | 崔袁

点击联系人间编辑

罗 鸿

生活咄咄逼人,梦想天马行空,

热爱文字。

  • 本文头图选自电影《相爱相亲》(2017),图片与文章内容无关,特此声明。

  • 本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。

  • 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」,查看往期内容:

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

为“垃圾场”奔走的一周,我们的爱与抗议 | 人在城中

“真的很好笑,两公里外要盖一座垃圾处理厂,我们折腾了好几天,愤怒得不行,结果回头看到,离家几百米的地方就有一座水泥厂,我住这里3年了,才刚刚知道。你说,我们这都是在图啥啊?” 配图 |《理想之城》剧照 人在城中丨连载 2022年上半年,我和 …

还在郑州等待烂尾楼

2022年行将过去之时,我们终于迎来彻底走出疫情的前景。过去三年的路途显得如此漫长,倘若要说带来什么启示,那我们的答案是:往前走,不要停。一个国家,总要走向开放、繁荣,每个个体,终需拥抱独立和自由。 往前走,不要停。秉持这样的信念,过去一 …

其实,我也可以不说话

收录于合集 #新罗马 65个 有些人,不值得你为他们发声。 各位好,连着写了两天长稿子了,今天休息一天。 说两句我自己的近况。有的时候,大趋势果然跟个人境遇关系是不大的,虽然这两天一些城市陆续传来了管控措施放开的好消息,很多人都觉得越来越有 …

租房,压死中年人的最后一根稻草

这是奴隶社会的第 2995 篇文章 Photo by Toa Heftiba on Unsplash 作者:琢玉,诺友,帝都上班族,爱读书不求甚解,爱码字自娱自乐,爱画画天天向上,育有一个性十足的 8 岁小妞。前半生一路狂奔,人到中年,终于 …