韩国做对了什么
没有封城,经济未停摆,传染源有效隔离,重症挤兑及时消解,病死率较低,但仍需准备长期战疫 在韩国,做新冠病毒核酸检测,开车前往,户外进行,不过 10 分钟。 梦真 (化名) 的感冒症状反反复复,折腾了一个月。身处韩国疫情最严重的东南部第四大城 …
以下文章来源于地球青年图鉴 ,作者地青
截至韩国时间4月23日0时,大邱确诊患者6840人,占韩国新冠确诊患者的64%。大邱,既是韩国疫情中心,也是人口老龄化严重的城市。
2月18日,大邱确诊了首例新冠感染病例,这是一个普通的工作日,没有人料到疫情会在大邱爆发。自大邱出现首例确诊以来,这座城市盛名在外的樱花只得孤芳自赏。
△ 大邱公园里散步的居民
春分已过,大邱的天气渐渐转暖,增长的病例逐渐减少,4月9日,大邱首次无新增病例出现,忍不住戴上口罩外出走走的人也渐渐多了起来。
金玟率从小在大邱长大,这样严重的公共卫生事件对她和家人来说都是头一次。她毕业不久,姐姐刚刚辞职,在人生的转折点上和疫情相遇得猝不及防。
以下是金玟率的自述。
我叫金玟率,今年25岁,去年夏天刚刚从庆北大学毕业。现在和爸爸妈妈、姐姐弟弟住在一起,是土生土长的大邱人。
我们家在大邱市的北边,坐车大概15分钟就是启明大学附属童山医院。自从2月18日“31号病人”出现,大邱疫情开始变得严重,我2月份原本忙碌的生活也戛然而止。我想要申请国际贸易相关的工作,一直在打工存钱准备语言考试,但是因为疫情考位取消,一直在家隔离。
△ 我的复习资料
姐姐刚刚结束上一份工作,本想要找一份更好的工作,但被这次疫情完全打乱了计划,新工作被取消入职。2月24日那天,我和姐姐去补习班,回来的路上下大雨,不想浪费钱打车,我们就一起冒雨走了很久。因为淋雨的缘故、又担心被感染,心情一直很糟。
姐姐总是表现得比我乐观,她拉着我去超市买米酒,“下雨了一定要喝米酒的”。我们喝着酒聊着天,眼泪像被酒泡开了,一下子冲出来。一想到三月的所有计划都泡汤了,现在的情况避无可避,我就哭得停不下来。反倒是姐姐情绪更稳定,她说,“正是因为疫情我们才要更加努力,反正全世界都辛苦,我们不能一直哭着抱怨呀”。
△ 我和姐姐在家里的客厅
我和姐姐长得很像,不过好多人误以为我是姐姐她是妹妹。她总是打扮得很自然,爱穿运动鞋,最喜欢的牌子是飞跃,每次我去中国她都要我帮她买一双,因为韩国卖得比中国贵好几倍。从小到大,我和姐姐都是共用一个房间,房间的大书柜里全部都是她的书。
△ 房间放满了姐姐的书
她每天都会看书,然后在博客上记录自己的生活感悟、写读后感。姐姐给我的启蒙倒不是在穿着打扮上,而是带我看到了一个更大的世界。以前我的世界小小的,姐姐要带我去上海玩简直吓我一跳。我们都不是富裕家庭长大的孩子,所以想要什么都要自己去争取。姐姐为了去中国做交换生,做兼职存了很久的钱学习语言和准备学费。
受她的影响,我也从2015年开始学习中文,大学期间也去中国交换了,认识了很多中国朋友。在庆北大学上学时,我遇到了比我小一届的男朋友,他从山东来韩国留学。因为男朋友韩语没那么好,我就多用中文和他交流,现在我的中文已经比姐姐流利了。
小时候我总是羡慕姐姐聪明,因为她成绩好,爸妈对姐姐的期望很高。如果我考不好,爸妈会安慰我;但如果姐姐没考好,他们就会哭着喝酒。在我没自信的时候,姐姐总是能发现我的优点给我鼓励。
这段时间宅在家,父母开始为姐姐的未来担心,催着她成家。但姐姐倒没有那么在意,她还是想在事业上多努力。在我眼里,姐姐一直是很上进的女生,我不想催着她结婚,我觉得她值得过自己喜欢的生活。
在我和姐姐的房间里,还有第三张床,如果妈妈和爸爸吵架了的话,就睡那里。
一般吵架的头都是爸爸挑起的,比如为什么没有做好饭、为什么家里没收拾好之类的抱怨;我妈妈很少吵,吵起来也都是因为钱。其实我的爸爸妈妈并不经常吵架,他们也很少沟通,可能因为性格不合,爸爸大方妈妈小气 ,爸爸外向妈妈内向。
△ 妈妈坐在沙发上跟我聊天
最近因为疫情,妈妈公司绩效不好,开始做一周休一周,月薪只剩一半,公司甚至说“不愿意的话可以辞职”。这是从来没有过的措施,以前哪怕生病住院妈妈也还有工资, SARS的时候待遇也没有影响,她一直觉得自己的公司很照顾员工利益,完全没想到突然会变成这样。
妈妈说,我要是三十岁的时候肯定就辞职了,还可能领着失业金,但我已经五十岁了,领六个月失业金之后,哪都去不了。就算辞职了,等公司正常运转了,还是会叫大家回来,可是那时候公司会先叫我回去,还是叫年轻人呢?疫情不知道什么时候才能过去,只能再坚持着,不至于穷到睡大街。
△ 妈妈学跳舞
刚开始的时候她很难过,后来经常喝酒,还跟着MV学跳舞。客厅的衣架上晾着一排布口罩,姐姐躺在沙发上,妈妈跟着手机里的舞曲尽情摇摆,歌词唱的是“对象说去睡了,居然从夜店门口出来”。她还特意做着歌曲MV里的标志性动作和我们解释这句歌词的意思。
妈妈总是很忙,她的不辞劳苦和责任感让我佩服。每次工作完回家还要洗衣做饭,就和大多数韩国女人一样。爸爸是在韩国大男子主义环境下长大的男人,他做饭很不错但是很少做,以至于我看到男朋友的爸爸和爷爷帮忙做家务时感到很惊讶,很羡慕中国家庭的这种氛围。
△ 和爸爸去超市屯物资,固执的爸爸非要抽烟。
平日里,爸爸主要的工作是经营花店,在有节日和庆典的时候,给别人卖花送花。但是随着疫情严重,很多庆典都取消了,其他城市也不欢迎大邱人的到来,爸爸不得不关门。我知道他压力很大,但是他从来不和我们倾诉,只是自己去外面溜达。我总是劝他不要出门,他总也不听,我就逗他,“你快承认吧,你是不是新天地教会的信徒?”他就会也和我开玩笑。其实他和妈妈都是很幽默的人。
我觉得男朋友的性格和爸爸挺像,都很大方,不善于表达但是心特别好。可能大邱男人和山东男人在这方面有些类似,都是嘴上不饶人但眼里充满爱意。
我男友第一次来我家的时候,他在楼道正好遇见了我爸,男友便递给爸爸一支烟,我从窗台看到他俩面对面抽烟简直吓一跳。因为在韩国小辈抽烟需要长辈允许,但是爸爸说没事的,这是文化差异。
男朋友在1月21日回中国过春节,我本来想28日也去中国陪他,但当时因为中国的疫情航班被取消了。爸爸和男朋友说,“威海严重的话,就回来韩国和我们待一起”。2月8日,男友从中国回来后,爸爸也常常叫他来家里一起吃饭,他很感动。后来大邱渐渐严重起来,男朋友的爸妈也对我说了同样的话,“大邱这么严重,不如你们来威海吧”。
我一直记得男朋友刚刚从中国回来的时候,我知道他没有足够的防疫物资 ,就买了口罩和消毒水,打车到他家放门口就回家了。那个时候,我觉得我是真的爱他。
△ 我(中间)和姐姐还有弟弟
弟弟应该是我们家里压力最小的人。他刚刚服完两年兵役,性格开朗、爱喝酒、开玩笑。天天在家里穿着大裤衩晃荡,一副欠揍的样子,所以天天被我揍。他长得像妈妈,眼睛大大的,但是胆子小。其实疫情对他的计划也有影响,原本他一直在送快递存钱打算考一些资格证,好早点找到工作。但是现在只能听学校网课,有时候他也只是自己偷偷难受。
△ 排队买口罩的人
因为我和姐姐、弟弟平时都不住校,我们一家其实天天都能见面,但是大家平时都很忙。现在大家分摊家务,一起吃饭、聊天、散步,真是久违了。
大邱买口罩需要按出生年份在不同的日期购买,出生年度尾数为1和6的在星期一购买;尾数为2和7在星期二购买……依此类推。每到周二,就轮到姐姐去买口罩,周三是爸爸和弟弟,周五是我和妈妈。新冠病毒破坏了家人原本的很多计划,也让我们更紧密地在一起。情况艰难,但也有一些好处,我们应该往好的方向想。
一月份的时候,我担心中国朋友受疫情影响买不到物资,那些朋友在二月份大邱疫情严重的时候也向我表达了关心。一些写着“禁止中国人进入”的店面门上,也加上了“禁止大邱人进入”的字样。2月20日大邱爆发的时候,真正让我伤心的是这种厌恶情绪,这种始于对中国人的厌恶原封不动地回到了大邱人的身上。这不是任何一个人的错误,而是需要人类去战胜的课题。
现在天气慢慢好了起来,偶尔我和家人去公园散步,街上的人也渐渐多了起来,在没什么人的地方,我也会试着摘下口罩呼吸春日的新鲜空气。疫情刚刚开始的时候确实绝望,但是跟家人一起没有失去笑容,这就是我家独特的优点。尽管疫情严重,也要努力干自己的事。
3月16日,我和姐姐一起去了趟补习班,地铁上人很少。原本会被六七十个学生坐满的教室,现在只有零星三个人。我和姐姐决定,之后每周都去补习班上四次课。交完学费两天后,我之前的兼职复工了,姐姐也去首尔面试新的工作。其实,就算没有新冠肺炎,生活的压力也是无处不在的呀。
△ 姐姐搬家去首尔,一家人一起吃饭。
三月的尾声,通过面试的姐姐要搬去首尔开始新的生活,一家人送她去首尔,我决定再打工攒攒钱四月末也搬去首尔。
姐姐搬家前一天在房间收拾东西,爸爸来我们房间发了很久的呆,他问我,“你走了,男朋友怎么办?要在首尔定居吗?要去中国结婚吗?”
平时爸爸很少来我们的房间,也很少躺在我们的床上,我知道他没有说出口的其实是“你们走了,爸爸无聊的时候怎么办”。但是啊,和父母一起住了25年的我,也是时候离开父母,学会长大了。
口述 | 金玟率
作者 | 易琬玉
******编辑 | 图拉 ******
实习生**** | 牛耕****
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
- END -
没有封城,经济未停摆,传染源有效隔离,重症挤兑及时消解,病死率较低,但仍需准备长期战疫 在韩国,做新冠病毒核酸检测,开车前往,户外进行,不过 10 分钟。 梦真 (化名) 的感冒症状反反复复,折腾了一个月。身处韩国疫情最严重的东南部第四大城 …
初来乍到,先自我介绍一下。 笔者来到了海外还和国内的关系保持着联系,所以还是会在手机里面使用微信,我在墙内是做自媒体的,但那是我副业,我正业是在大学里教书(其实是一个小辅导员,不是你们想象中的中老年教授),因此微信里面都是国内同事,后来做自 …
根据英国《金融时报》对14个国家死亡统计数字的分析,绝大多数国家在新冠疫情期间的额外死亡人数都远高于历史平均水平。 更新于2020年4月27日 05:57 英国《金融时报》 约翰•伯恩-默多克 , 瓦伦丁娜•罗梅伊 , 克里斯•贾尔斯 伦敦 …
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品 打开凤凰新闻客户端,搜索「在人间」并关注 2020年一开年,我就迎来了失业。 我是湖北人,来澳洲四年,做过秘书、文案,大部分时候是在咖啡店打工。 澳洲疫情开始时,我正在布里斯班市区的一家咖啡厅打工。2 …
商人方斌的社交媒体视频截图,画面中的他正在拍摄某家新冠肺病专责医院的内部情况,中国武汉,2020年2月1日。 © 2020 方斌/YouTube (纽约)- 人权观察今天表示,中国当局应立即无条件释放五名公开报道新冠病毒疫情的维权人士和公民 …