卫生巾厂狂想曲|张赛日记

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“如果今天你觉得七天很短,明天开始你就会觉得七天很长了。”

又戴上痛苦面具,回归让时间都变得漫长的工作。工作为何如此让我们感到受折磨?

张赛现在在一家卫生巾工厂工作,一天在厂里做十二个小时工。工友们每天都在想办法打发时间,好让这十二个小时不那么难熬——比如上厕所、抽烟、和人闲聊几句。

张赛打发时间的方式是背诗、狂想、在厕所里把只言片语写下来,今天这篇文章就是从那些只言片语进化来的。他写下了一种“不能有美好追求”的生活,在将人压得死死的制度里,写作还能让他获得片刻自由。

卫生巾厂狂想曲

撰文:张赛

卫生巾厂男厕所贴着一张标语:不准把卫生巾和护垫冲进下水道。

我们卫生巾厂 12 小时制。厂里规定,上班不准玩手机。因为玩手机走神,影响机台作业。可是 12 小时太漫长,如何打发时间。工友老王说,其实 12 小时很容易过,我给你算算,每个小时上一趟厕所,抽根烟 10 分钟没了,每个小时质检巡查一次,和她聊一次天 10 分钟没了,每个小时玩一会手机打一会瞌睡 20 分钟没了,还能剩多少时间呢。我怕老王打我,不敢告诉他,我的时间比他快。

和堂哥一起开 10 号机,外面下雨,下了两个月。想到食堂后面的小菜园,花生叶留得住雨珠,青椒叶留不住。彼情彼景,想起李商隐的一句诗,顺便把全文背诵一遍,这一背不当紧,又顺便背了几首李商隐的诗,谁叫我博闻强记背诗如吃巧克力般顺滑呢。这厢堂哥已经请我吃栗子,絮叨着,就两个材料,你愣是瞪着大电泡眼看它跑光。我非常内疚,机台停一次着实麻烦,浪费材料不说,也拖累后面包装工的时间装箱工的时间。不能走神了,千万不能走神了,我告诫自己,至少接材料那一刻不能走神吧。堂哥气势汹汹抄起大头笔朝我面前的挡板上写下 8 个大字:不要忘记接材料。什么?差一个字?当时的紧张氛围,最后一个字“啊”还用说吗,啊?这并非第一次创新,堂哥在惯常站立的位置也给自己写着一句话:不要忘记关香水/加胶。完了,晚了,这在文学史上也不是第一次创新,我想起一本世界名著,张爱玲在其中写道,想让男人不忘记你,得时时刻刻在他眼前挂一对胸器。接下来写的什么,我得好好想想。

每过 1 个小时,上厕所 10 分钟。这不是厂规,不是福利,是抽烟爱好者带头养成的习惯。厕所里有长凳,是大家用木板和纸筒芯私自搭建。机台不顺的时候,几个小时也不上厕所。上厕所的时候,我会把刚才走神的内容只言片语地记在手机上。

也有不走神的时刻,比如看见女工小银。

那一天,我在厕所里写下一句话:上厕所,男工慢走,女工快跑。因为男工计时,女工计件。

女工站着包装,有凳子不坐,因为腰会断。数年前,她们需要把卫生巾塞进包装袋,经她们的手,卫生巾像流水流进包装袋。无聊的我试过,卫生巾明显比袋口宽一些,虽然也能塞进去,皱皱巴巴。我包不好,因为我的手腕没有涂正骨水。现在是自动包装机,只需要把片料放进凹槽。她们放累了,不会停下,反而使劲甩甩手腕。一台机配备三名包装工,她们不时交换位置,这样受累的部位也会交换。我做过不同的工作,它们交换我的不同部位去承受。送外卖心脏要好,得跑着上楼,得扛着柴米油盐倒计时钟跑步上楼;卖早餐每天喊着起不来,每天凌晨 4 点准时起床;做保安的时候觉得太孤独;去年骨折,躺在床上写小说,假装总算非常不食人间烟火的小说家,小说写完,颈椎病犯了。

纪录片《我的诗篇》

小银的背影美得像个刺客。费曼去看牙医,牙医准备电钻往牙上打孔,费曼想,我得赶紧思考某件事,否则太遭罪。于是,他就一直走神,想电钻的马达在转,什么使它转,里面是一套什么结构。一看到小银的背影,我就一次次情愿放弃成为费曼。

每次都是小银和我主动说话。去食堂的路上,我躲着太阳走。小银说,多晒晒太阳,我们一天到晚不见太阳。正大光明的小银不知道,我厂服底下藏着一头吴牛。

在工厂梦不到工厂,去年夏天外卖员张赛倒是经常梦到工人张赛。

我的宿舍正对着空压机,有夜班,24 小时轰隆隆地响。花了好长时间适应,不得不感叹,人的适应能力真强大,不管什么样的环境,照单全收。有一天凌晨 4 点多,忽然惊醒,夜班不知何故已经提前下班,万籁俱寂,我被安静的空压机吵醒。

每晚 8 点半,孩子们洗脚,我开始云带娃,讲故事。有一回周末, 9 点多才打来,我马上挂了。宿舍不隔音,即便空压机吵闹,我不能进一步增加吵闹。

傅雷夫妇自缢前,在地板上铺一层被子,怕惊扰邻居。即便时代吵闹,傅雷朱梅馥不能进一步增加吵闹。

咱们工人有力量,咱们工人嗓门大,即便是小银,亦复如是。

好事之徒,也就是我啦,曾经下载噪音计在机台上测试,在 70 到 80 分贝之间。分贝表有说明,70 分贝是走在闹市区, 80 分贝是汽车来往的大马路,110 分贝是 KTV 包厢。明明是 110 分贝,我气不过,另下载一款软件,还是不超过 80 分贝。好吧,我认输,我不会去买一款真噪音计,因为我压根没在 KTV 消费过。

在高分贝的车间,在没有人戴耳塞的车间,我戴上耳塞。车间灰尘大,我戴上口罩,迷眼,我买了护目镜,没戴,太丑了,车间里毕竟还有小银的注目,宁愿得尘肺病。耳塞没能戴多久,我被调到 6 号机,6 号机机台长材料多,戴着耳塞容易出错。

在高分贝的车间,每个人大声说话,说话像吵架。

电影《夜空总有密度最大的蓝色》

在食堂,大家吃一样的米饭,即便是老板娘,因为煮饭的是她妈妈。十几年来,她妈妈保持着同样的煮饭水平,要么稀饭,要么夹生,不会有第三种,哦不对,有第三种,把两者混一混。每一个大声的人沉默地吃饭,连小声都没有。

有一回我亲眼看见菜盆里有一只黑色甲虫,看见的人把它挑走,没看见的人继续打菜。

洗菜阿姨擦桌子像画画,被打倒的艺术家石鲁见了恐怕也要不计前嫌喊,打倒这样的艺术家。

在食堂常听见一句口头禅:有的吃就不错了。或是另一版本:免费的你想怎么样,啊?

我真想大叫一声,人不该有美好的追求吗!

不需要大智慧,我亲眼见过合理的食堂制度。把免费废掉,餐补补到工资里,公司食堂和市场上的食堂放开竞争。

厂服也一样,穿新厂服潮气熏人。应当令员工自行网购厂服。“退货”“换货”“差评”一系列框架之下,岂有熏人之厂服?好一个“免费”,好一个“包食宿”,免费才最昂贵。

去年骨折在家,老婆送娃上学归来,四目相瞪,不愿牛衣对泣,双双报名菜鸟云客服。在那本卧床所写的小说里,我记下真实的培训过程:

“我开始接受在线培训,认认真真在一个 64k 的笔记本上做笔记。我发现规则特别简单,只有两种处理方法,一是不赔钱,安抚客户。二是赔钱。学了几天,发现不赔钱分为两种,一是坚决不赔钱,二是安抚过后客户情绪非常激动,转为赔钱的流程。赔钱也分为两种,一是少赔钱,二是多赔钱。又学了几天,我发现坚决不赔钱也分为两种,一是坚决不赔钱,二是客户情绪非常激动,转为赔钱。我的 64k 笔记本换成 32k。如果电话客服实在处理不了,工单升级,交给更高级别的客服处理。升级的订单分为两种,一是直接升级,二是咨询答疑客服后升级。直接升级分为两种,一是直接升级,二是升级后继续跟单,这种单子叫关联工单。咨询答疑客服后升级也分为两种,一是直接升级,二是升级后继续跟单。我把画画用的 4k 画纸拿出来做树状笔记。呜呼,用它,勃鲁盖尔画得下 80 个《儿童游戏》,却画不下我的树状笔记。”

整个客服培训过程条理分明逻辑严密。后来,看到 120 接线员责难郑大女生不知校址的新闻。若引入菜鸟云客服一样的培训,哪有这等鸟事。

在繁琐私事上有多大声的人,在公共事务上就有多小声,多无声。

今年夏天特别热。电梯里遇见堂哥,没话找话说,去年没有这么热吧。堂哥说,哪一年不热,切。这一声“切”提醒我,每个人的感受和记忆多么不同。我必须做点什么。下班后开始统计厂里的人数,用我所知道今年中暑过的人数除以它,粗略得出今年的中暑率是 7%。要知道,我极少与人交往,这仅仅是孤陋寡闻下所知道的人数。做这个实在没什么意义,只是对堂哥的态度不甘心。统计人数的时候,我发现公司群文件有一张表格,里面记录每个人的年龄,有一栏赫然写着,小银,50 岁。朋友们,保护个人隐私真的很重要啊。

从此以后,我立志成为费曼。

纪录片《美国工厂》

我觉得吧,中华女性都是质朴的,勤劳的,值得尊敬的,景仰的,她们都有一种心灵美。

心灵美不可见,脏话寻常见。

两个工友见面,客客气气打招呼:

“吃了没有,傻逼?”

“吃了,叼毛。”

傻逼可以配叼毛,万不可傻逼配傻逼。小陈和另一工友不幸踩雷:

“吃了没有,傻逼?”

“吃了,傻逼。”

“谁是傻逼?”

“你说谁是傻逼?”

“你说谁是傻逼?”

两位工友互称傻逼,结果对骂,对打,誓要分出到底谁才是傻逼。朋友们,这真是惨痛的教训。在此郑重声明:文明礼貌很重要。

文明的成果人人乐享。看见杂工阿贵在打卡,对着打卡机人脸识别十几次,打卡机连说十几次谢谢。

发工资那天,发现被罚 5 块,漏打卡一次。我想不通,明明每次都打了。脑海里,阿贵给我一个白眼,说,别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿。

每次打完卡,大时代的产物,还要签洗手记录。我嫌麻烦,这不就是双重打卡嘛,总是一次把全天的签完。发工资那天,发现被罚 20 块,罪名是不按要求签洗手记录 4 次。原来上个月恰巧提前下班 4 次,我签的时间是下班后的时间。

纪录片《美国工厂》

多么好的制度啊,治好我的种种不规矩不约束不冷漠不死板。却没有制度去制度食堂。无论是这个厂的头把交椅,还是平日为人做事像开碰碰车的堂嫂,还是自许精明强干和运筹帷幄于一身的管理,还是想发火便发火的组长,还是不愿吃一点亏的杂工,还是一根筋的堂哥,还是心灵美的小银,都在无声吃着那三种米饭和赠送虫子的佳肴。

食堂不革新,眼见的食堂不革新,哪怕世界上有再多革新,再多天雷滚滚,再多绝妙好辞,再多金光大道再多春服既成再多留骨而贵乎,嘿嘿,我——不——相——信。

**▼
**

加入 2022 单读全年订阅

**记录生活的真面目
**

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

如何看待高铁陆续售卖卫生巾?

知乎用户 匿名用户 发表 我想问为什么不能在高铁上卖纸尿裤? 我是一个宝妈,宝宝刚满一岁,正是花钱的时候,什么奶粉奶瓶保温杯纸尿裤婴儿湿巾等等,每次出门都要一大堆大包小包的东西。上次出门,由于家里临时有事走得急,忘记给宝宝带纸尿裤了,半路才 …

为什么高铁上卖不卖卫生巾都有这么大争议?

知乎用户 乐子人 JiaX 发表 不友好? 让你看看什么叫做真正的不友好,嘻嘻。 知乎用户 速速莲蓬 发表 当女性说你对女性不友好时,你最好真的不友好 知乎用户 凡夫俗子 发表 都是天天上网的人,就别装作什么都不知道了。 多去微博相关评论区 …

高铁上是否应该售卖卫生巾?

知乎用户 心下窃喜​ 发表  单纯谈点个人看法,高铁上应该卖什么?  我个人的观点,高铁上,只应该卖两类东西:“吃 “的和 “应急 “的。  卖吃的估计全体认同吧,至于卖什么品种,卖什么档次的,以什么标准确定卖哪类吃的,可以另开讨论。  为 …