如何看待高速公路取消英文路牌?
知乎用户 龙牙 发表 像这种路牌儿你整它有啥用啊! for example! 我也不知道啥时候国内开始整这些花里胡哨的,有一些场合吧,在可以预见的未来,能够碰上一个老外的可能性微乎其微,而且恰好是特么一个英语国家来的可能性还得打折,你大费 …
**标题:**有思想的人都很寂寞,幸好还有中文可以读
**作者:**连清川
来源:微信公众号“清川书房”
**发表日期:**2022.5.25
主题归类:语言污染
CDS收藏:人物馆
**版权说明:**该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
我和许多人都讲过这个故事。
在纽约的时候,有一天,我跟着在《纽约明报》当总编的朋友到他远在宾夕法尼亚的家里。我和他无话不说的,所以我们躲进他的地下室。
他跟我讲他父亲的故事。墙上贴着父亲的小楷,他曾经是民国时国立武汉大学的中文系教授。
然后他突然痛哭失声。他自己是学历史的,匹兹堡大学许倬云的高足,他父亲的家学渊源。可是在美国几十年之后,他的儿子,已经连中文都不会说了。
我沉默良久,无以宽慰。
没有人能够责怪他,或者他的孩子。我们的人生大概就是这样,你只能被生活推着走,连一点父亲的遗脉都留存不得。
大约我们都可以被称之为数典忘祖的人。我们这些号称以文字为生的人,写不出一首工整的七言诗,填不了一阙有意义的词,连陆机的骈体文,我读了好多遍都没读懂。
我们有什么资格谈中文呢?
许多年前我曾经主理过一份杂志,名字叫做《书城》,职位是编辑总监。想想那个时候沈颢真是小气,连个主编的位置都不肯给我。
但那大约真是黄金一般的岁月。我去约稿的人,有李欧梵,孙康宜,哈金,陈宁,王德威,还有刘小枫,那个时候他还能写出非常优美的中文。
我忘了是谁,沈颢还是我,给了这个杂志一个 slogan,叫做 " 再现文字之美 “。
但是沈颢写的那篇发刊词真好啊,《有思想的人都很寂寞,幸好还有好文章可读》。
你当然可以想见那是多美优美的往事。在中文世界里最会写字的人,聚集在一个地方,用最美的语言,讲述那个时代最美好的事情。
那时我没有别的心思。文字之美就是我内心中的向往。所以我拿文字的尺度,去衡量所有给杂志写稿的人,无论他有多么宏伟的思想,或者显赫的声名。
最起码我没有辜负沈颢,也没有辜负那个美好的愿望,虽然只有半年的时间。
我后来在《万象》邂逅冯象,在书店邂逅史景迁,在美国邂逅萨尔曼 · 拉什迪的时候,都是这样的狂喜的心情。
但是我们大约后来就失落了这所有的一切。不喜不悲,不嗔不怒。在一个末法的时代里,连人类最根本的尊严都可以抛弃的时候,讨论文字的尊严,未免是一件太过奢侈的事情。
我第一次看见田晓菲的《秋水堂说金瓶梅》的时候,震慑之心无以言表,那是我第一次脱离开情色而看见金瓶梅的慈悲。但是之后我非常坚定的一个认知是:我们所生活的时代,就是金瓶梅的时代。
所谓的末法,未必是毁丛林,灭僧尼,烧经书。这些肉体上的消灭,在历史上从来不过昙花一现,最终史家都把三武一宗写死了。在过去数十年里,是对欲望的全面放纵,把人性中最基底的丑陋宣扬出来,并且把它正义化。
我们无休止地追求经济的增长,科技的进步,生活的享用。对于思维的匮乏,文字的糜烂,文人的困顿,毫不在意,纵声讥笑。
你不能做别的事情,一切的目的,都是肉身的满足。当欲望侵袭内心最底层的细胞的时候,索多玛就成为世间普遍的形态。
你以为交易可以永恒地进行下去,可是时间行进到今天的时候,浮士德已经开始来收取它所需要的所有利息。
我们今天所经历的所有一切,都不过是在偿还交易的利息而已。西门庆的清河县一定会一片狼藉的。欲望的翕张从来不会有别的结果。
文字的毁坏,其实不过是文化毁坏的一个外相而已。社交媒体、粉圈、小粉红、超话、自媒体、战狼,次第而来,把中国的文字一次次地践踏下去,变成了低幼化、敏感化、废话化、失去创造力,只是这场中国人以灵换肉,以灵魂交换繁荣的一个结果。
因为当你以文字和语言作为交换金钱的时候,只有越无耻,才能越富有。微博、抖音、快手、自媒体,哪一个不是在比赛无耻和恶俗?
中国人精神追求失去了底线而已。
王左中右是我的朋友,我当然赞成他所有的判断。中文不是大约的确已经死了。它死了很长时间了,尸体都已经腐烂了。
但是不知道他是不敢说,还是不愿说。死因就是这场长达 40 年的交易。
我最近在听山东大学的左传课。晁岳佩老师非常缓慢地,一字一句地讲解《春秋左传》。真美啊。
不仅仅是文字啊。周公所设立的礼仪制度,圣人在字里行间的幽微之处,那些乡野鄙俗的自我约束,婚丧嫁娶的情感婉转。这是中国人之所以成为中国人的内在理路。
不是因为这个民族无法伟大,而是因为这个民族束缚重重。
你看看,哪怕只是松了一点点绑,我们就可以看见 20 岁的年轻人写出美好的柳公权,30 岁的学者谈论魏晋清流,40 岁的专家重拾左传,50 岁的作家进入世界,60 岁的科学家响彻世界。
我们这一代人肯定是没有希望的了。我们在小的时候没有上过私塾,所以长大了读不懂尚书和文心雕龙;我们也不敢去深入探究圣人的微言大义,更不敢去触碰润之伍豪的奇闻轶事。
下一代人有没有希望我也不知道。但是看着 90 后 00 后一幅颓唐无知的样子,我对他们基本上鄙夷多过于期待。我很能看见一些有着冀望与迷惘的眼神,但是非常不幸,你们所生长的土壤都带有强大的毒性,你们大约连超越我们的能力都没有。
所以怎么办呢?如果连下一代都不能期待,我们还能期待什么?
每个人都喜欢刘项原来不读书这句,但是我其实更喜欢它的前面两句:竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。3000 年了,春秋还在,左传是从墙壁里挖出来的,苏东坡是抹也抹不掉的,纳兰词也会永恒地在那里。
你我都没有什么好哭的。从历史的角度上说,我们这一代废了,我们的下一代也废了,再废一代好了,总归有一天中国人的孩子会重新捡起左传、苏学士和纳兰容若。小楷会有人写的,圣人会有人传继的。
借用沈颢的话说,有思想的人都很寂寞,幸好还有中文可以读。
我们捐此残躯有什么好可惜的,我们原本不过是摆渡的人。我们曾经僭妄地以为我们可以成为渡到彼岸的人,现在想想,成为一个摆渡人也没有什么不好。
王兄,耐心点。我们只需要做一件事情,告诉孩子们,中国很美,中国文字很美。你们要记住。
其它的,还有一句话。
尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
等着便是。
知乎用户 龙牙 发表 像这种路牌儿你整它有啥用啊! for example! 我也不知道啥时候国内开始整这些花里胡哨的,有一些场合吧,在可以预见的未来,能够碰上一个老外的可能性微乎其微,而且恰好是特么一个英语国家来的可能性还得打折,你大费 …
知乎用户 闰土猹迅 发表 这个观点就是想要汉字拉丁化,其理由就是汉字的学习成本太高,通过拉丁化降低成本、普及教育,具体的一些做法是从地方方言拉丁化再实现全国范围内的汉字拉丁化。今日来看这个观点自然是错的,但很多人还是对汉字拉丁化的具体内容不 …
知乎用户 晓美焰 发表 神圣的法律保障我国的公民拥有合法的言论自由权 某些人天天上蹿下跳引导舆论、堵别人的嘴巴、制造对立、颠倒黑白还试图造神,是抱着何种何居心?是谁指使他们这么做的?他们这么做有什么目的? 我的批评话有依有据, …
知乎用户 熊小明 发表 我也不喜欢,抑或说不喜欢的人还有很多。 谷爱凌一看就是那种八百个心眼子的利己主义者,身上处处透露着美式教育的味道。 OK,这时候又有谷吹要来说 “哎呀,你赢个世界冠军我看看?”“人家这么努力,为啥要咬着双国籍不放。” …
知乎用户 匿名用户 发表 不是。。。我完全不理解。 我喜欢你,你能给我带来半毛钱的好处? 我不喜欢你,我有任何损失? 我喜不喜欢你关你屁事?你管我喜不喜欢你? 知乎用户 Great.G 发表 作为一个中国公民,她是怎么在中国领土上看到外网评 …