遇难者父亲郑州地铁站前“还想接妞妞回家“,一张图一首诗让我泪流满面
点击上方蓝字关注我! 那场暴雨已经过去整整七天, 郑州渐渐恢复了往日的繁华。 只是有些家庭, 再也无法完整, 他们的亲人, 永远消失在漆黑的水下。 沙涛是一个高大英俊的小伙子。研究生毕业以后,他在郑州一家金融机构工作。再过几天,就是他的34 …
7月27日的郑州值得这个城市的人们永远记得,源源不断有人到出事的地铁站送上鲜花。
那些外地调过来的官员,不懂得河南人的悲欢。如果他们能够前去鞠一躬,献上一束花;或者装作悲伤地流下眼泪,就能得到人们的原谅,但是他们没有。
在紧急协商下,相关部门也作出了妥协。围挡没有继续包围鲜花,当地权威媒体河南日报的官方微博,也转发了人们去献花的视频。这是平静而微妙的“祭祀之战”,最终维持了某种奇怪的平衡。
头七过了,哭一声,擦干泪,也就过去了。就这样了。
但是,今天看到媒体整理的、郑州地铁官方发布的遇难者信息,还是觉得有些话要说。
我知道最后面的这个人叫“邹德强”,他在上海的妻子在到处找他,喊着他名字,他的朋友们一起帮忙寻找,因此,他是邹德强,而不是“邹某强”。因为他所在的城市上海牵挂着他,让他不至于成为无名之辈。
剩下的13个人,生命的休止符,是一个残缺。
能理解当地官方的做法,可能是来自于一种“进步的”观念,也就是“保护当事人隐私”,所以没有公布他们的名字。我相信他们这样做,是出于一片好心。
但是,在大众语境中,隐去名字中一个字的做法,更常见的场景是对案件的报道,“嫌疑人张某”,这既有保护隐私的考虑,也有人格贬低的意图。可以说,姓名是人“权利”的重要体现,对中国人来说,“行不改名坐不改姓”,也始终是一种正面的追求。
看到一个新闻,“郑州防汛抢险中牺牲的公职人员名单”,同样是在暴雨中死去,这些人因为“贡献”,就拥有了自己的名字。可见,虽说在死亡面前人人平等,而另一些人则更平等。
昨天看到一个流传很广的呼吁,要在地铁站旁边“立一个碑”,永远纪念这些在暴雨中牺牲的人们。这个建议不太可能被采纳,但是如果真立碑的话,一定需要在征询当事人家属意见的基础上,一笔一画刻下他们的名字,而不是是像现在这样。
家人是否会同意?有一位父亲可能部分代表了家人的意见。他扶着自行车,旁边一个牌子上写着“妞妞,爸爸还想接你回家”。他是悲伤的,但也不介意向世界展示他的悲伤,或许只有这样,他才能原谅自己。
认真看了这14个人的名单,5个是传统意义上的“郑州市区”人,邹德强来自上海,剩下的8个,则是来源于河南各市。超过一半的人,都属于“新郑州人”,是最近20年城市化吸引的新人口。
他们要通过血与火的洗礼,才能融入这个城市。当地铁中水位逐渐上升,到胸口,还要往上的时候,他们或许思考了一下自己可能面临的命运,想一想自己的“故乡”,想一下头顶上这个城市,到这个城市来,赴汤蹈火,又是为了什么呢?
这些人可能也是很多大城市人的写照。离开家乡,每天打拼,在陌生的城市重新树立关于家的观念。通过隧道,向往光明,心中会想着明天也许更好。要在所在的城市扎根,生存,收获幸福,第一步是什么呢?
一定是拥有自己的名字。这个名字,应该写在房产证这样的财产证明上,写在户口薄上,也应该写在“社会上”,写在一个城市的灵魂之中。城市是没有灵魂的,或许因为这些生命它才拥有灵魂。北京721暴雨,或者上海火灾,都是因为一个个具体的名字,而让陌生人之间有了情感的联结。
虽然绝大多数人都是默默无闻,但每一个名字又都是独一无二的。就像那位父亲,他喊自己的女儿“妞妞”,这可能不是她的名字,很多父母都这样喊自己的女儿,但是这两个字,确实又专属于这个父亲,任何人都不能抢夺。
这些人都是普通人,死在了自己向往的城市。但是这死并非他们心甘情愿,他们挣扎到最后一刻。城市不仅愧对他们,也应该记住他们,就像记住每一个英雄一样。
长按二维码向我转账
写字不易,共同珍惜
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
点击上方蓝字关注我! 那场暴雨已经过去整整七天, 郑州渐渐恢复了往日的繁华。 只是有些家庭, 再也无法完整, 他们的亲人, 永远消失在漆黑的水下。 沙涛是一个高大英俊的小伙子。研究生毕业以后,他在郑州一家金融机构工作。再过几天,就是他的34 …
记者/李佳楠 张蕊 实习记者/纪佳文 罗鹏飞 丁莉 编辑/刘汨 工作人员正在排空地铁5号线内的积水 在听到地铁隧道里还有3.2万立方米的积水没有排出后,白晶给失联的丈夫邹德强发去了一条微信,“老公,坚强是可以用完的吗?” **** …
7 月 20 日,我国河南省遭遇了历史罕见的极端强降雨;此前几天,特大暴雨引发的洪水在西欧造成上百人死亡,成为欧洲本世纪以来最大的自然灾害事件;在美国西海岸,创下历史纪录的高温和持续干旱引发的野火在 11 个州延烧超过两周,大量浓雾和烟尘向 …
极端天气与气候变化之间存在明显关联。如果气候变化问题不能得到及时处理,其带来的严重后果将是新冠肺炎疫情的好几倍 2021年7月21日,河南郑州市,京沙快速京广南路隧道积水较深,部分路段汽车被淹。图/人民视觉 **文 | 《财经》记者 江玮 …
7 月 22 日,据央视新闻记者从河南省应急管理厅获悉,16 日以来,此轮强降雨造成全省 103 个县(市、区)877 个乡镇 300.4 万人受灾,因灾死亡 33 人,失踪 8 人。河南省已紧急避险转移 37.6 万人, …