抱歉,这就是35岁

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文/六神磊磊

跟风刷了条视频,一条关于80后的视频。

我也是80后,不能说全部,但在视频里看到了不少80后真实的影子,大多数80甚至90后大概都是视频里这个样子。

我有个朋友叫欧阳,80后,在北京的一所高校上班。

听起来条件不算很差对吧,还在一线城市有房有车。

但她对我说,凌晨四点的洛杉矶她没看过,可凌晨四点的北京通州她天天都看。

因为住在通州,上班在海淀区的学院路,她每天来回六十多公里,真的是应了那句话,成年人的每一天都像上战场。

每天凌晨四点四十,她要准时起床,给老人孩子安排一下饭菜,然后五点多出门上班,就为了避开早高峰。

每天的时间,就是处于一种完全被“淹没”的状态。

人到中年有个词,感觉谁都逃不掉——淹没。

个人的梦想,被孩子、家庭淹没;每天付出的努力,被人群巨大的喧嚣淹没。就好像金庸写的三十多岁的黄蓉,灵气不见了,被琐事淹没了。

这个岁数上,你不能懈怠,拼命付出,但又不知道有没有回报。

视频里的80后女老板说,吃得苦多了,吃再多糖水,还是觉得苦。欧阳的状态倒不是苦,而是一种挥之不去的焦虑。

她说,三十五岁的人倒不是怕眼前辛苦,而是觉得看不到未来。这是最大的焦虑。

如果概括一下三十五岁是什么样,它可能是这样的:

它会有痛感,并且和曾经年少时的痛不一样。二十岁时候的痛是锐利的,而三十五岁时候的痛是钝的。

比如二十岁时失恋,这种痛就很锐利,像是割伤。来的快,去的也快。

但到了三十多岁,相亲屡屡不成,总被人嫌弃条件一般,这种伤就不是锐利的了,而是变得很钝,更像是一种捶伤。

视频里,外卖员赶天赶地,却仍然收到一条差评,他委屈、懊恼、不甘……这种伤也是伤,但是不锐利,很钝。

对这种钝伤,三十五岁的人却是欲言又止的,像片子里说的,你憋屈、心塞,想抱怨几句,想想,还是算了。这个年纪,大家都学会了少说话、不轻易博同情。

对比你就会发现,在95后、00后的友圈和个人空间里,悲欢喜乐都很直白,你比较容易读懂主人的心情状态。

然而在一个80后的朋友圈里,你什么都看不出来,或者说,什么都看不到。

三十五岁这个年纪,基本是“少年梦”已完全宣告破碎,而新的梦想却又还不敢开始的时候。

如果再年轻几岁,比如二十八九岁或者三十出头,那些梦想大概还留有残余,偶尔还会诱惑着、抓挠着你的内心。

你会安慰自己还年轻——金庸三十岁还没动笔写武侠小说呢,郭德纲三十四岁还在参加相声大赛呢。

可是一过了三十五六,沉闷的生活就会给你强烈的暗示:

该“成功”的人已经成功了,从现在开始,认真做一个普通人吧。

但是,在这个年纪,“成功”和“失败”的对比却会显得特别残酷。

试想一下,十八岁的杨过和十八岁的武修文站在一起,并不残酷;但是三十五六岁的杨过和三十五六岁的武修文站在一起,那种对比,就会显得特别残酷,差距会特别刺眼。

而且现实要比武侠小说复杂。小说里武修文不成器,很大程度上是他自己的原因。他的平庸多多少少是自找的。

可是在现实中,三十五岁时的平庸,未必都是自找的,未必都是不努力。

你坚持、努力,到头来,可能是白费力。

问题是,最难忍受的是什么,是“失败”吗?

事实上,最难忍受的还是孤独。

“你真正离开了家人,就知道孤独是最难过的。”程峰说。

他是1989年生人,80后的尾巴,在测绘局工作,一年有近10个月外业工作,主要在西藏、新疆的偏远地区。

图:程峰

从小程峰就很拼,高考几次没考好,他发狠连续复读了三年,硬是上了大学。

工作上他努力,不想给家里添麻烦,因为家里还有个哥哥,父母这些年的精力、财力都用在帮哥哥买房、结婚、带小孩了。

他说,老爸都65了,还在农村当泥匠,他不想再因为自己工作和结婚的事让父母辛苦。

戈壁滩上,风沙为伴,经常一个人蹲守测绘一个点,就是三四个小时,以前不抽烟的他都学会抽烟了。

图:程峰

这都没有什么,就是太孤独、苦闷了,难过的事都不说,就连拍下来很美的照片,都没有人分享。

程峰说,好想找一个人陪伴。

没有人陪伴,觉得干什么都没有意义。

事实上,三十五岁的一个主题,就是重新发现家的意义。

我们用了很多年去叛逆,去独立成长,而现在,学着去和和解、融洽,发现家的温暖。

有一次,我在群里问:

“家这个东西,到底是枷锁还是温暖,这是不是其实才是三十五岁的真问题?”

让人很意外的是欧阳的回答。

她说:每天上班早起是很辛苦,但是一到了办公室就觉得,三十公里外的家,那也是家。

她讲了最让人动容的一段话:

“家给我的感觉,就像是蜗牛的壳,让你爬得很慢,但是让你完整。外人看起来,你又笨又累,但是自己往里一缩,还挺美。”

三十多岁的人会更有个感触:人不能完全靠梦想活着。梦想这个东西可以指路,但是不能当空气用,它不能一直燃烧。

成年人,注定会一直“淹没”在无穷无尽的忙碌里,有了家人、朋友的陪伴,他们才不会溺水,总是还可以呼吸。

这次的视频是小度推出的,一个人工智能产品。看,我们中年人的孤独感,已经让人工智能都着急关心了。

我最初想,如果我是策划,可能会加一句类似:小度让你多回家看看,呼吁真的陪伴之类的话。

但转念一想,陪伴还真的不一定是时刻相聚。

单身、老人、孩子都情况不同,对孩子来讲,小度能给你讲个笑话,是陪伴,对单身来讲,回到家有盏及时点亮的灯,叫一声有人答应,也是陪伴。

忽然想到,“我叫你一声你能答应么”,放在神话故事里是段子。但放在三十五岁、夜深人静的都市里,还真是一句让人有点想流泪的话。

-完-

帅飞的sixgod

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

抱歉,这就是生活

又是一年毕业季,我们是出走半生的前浪,归来已不再少年。 当棱角被一点点磨平,当风浪一次次冲击,我们也还能从陪伴中获得坚持下去的力量。 送一支视频给你,希望你能获得温暖与陪伴。 推广 预览时标签不可点

炫富视频之谜:越看越想骂,骂完还想看

大家好 自打我在拼多多上搜了光刻机 生活都变得有些不一样了 具体点说就是 各大视频平台开始给我狂推 有钱人们的奢华生活 和劳斯莱斯、兰博基尼当邻居? 不会吧不会吧 我搜了八百多万的光刻机 大数据就觉得我也是有钱人了?! 除了豪宅豪车 甚至还 …

韩国 N 号房间到底是什么事件?

知乎用户 燃然​ 发表 “N 号房事件”是指,胁迫女性(包括未成年少女)拍摄性剥削视频,然后传播到 telegram 聊天室的 “N 号房” 中,会员进行收费观看的案件。 “N 号房” 创始人名为 “갓갓”,这个初期运营团队还没有被抓住。 …

如何看待韩国闹很大的 N 号房事件?

知乎用户 疯未觉 发表 你知道你所在的城市有多少色情服务场所吗? 作为一个不嫖娼的人,在从小长到大的四线小城市待了二十多年,我大概知道两个,一个是路边的洗头房,是因为天天路过所以发现的,另一个是我朋友的朋友开的,去那喝过酒。 直到去年跟哥们 …

直播带不动太多的意义

北京酒仙桥。2019年2月14日 直播带货这件事,这个行当,这种风口,有什么特别重大的意义吗?不好意思,我没看出来。 这话得从短视频说起。 在优酷土豆们成为电视剧网站之前,我一直都对互联网上最早的这些视频服务非常感兴趣。我认为YouTube …