最近的星巴克,挤满了失业的中年人

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

上一轮被裁的人还没被市场接收完,新一轮大规模裁员的消息早已甚嚣尘上。眼尖的人发现,一批已经失业或即将失业的中年人,在没有面试可去、又不想在家闲坐之时,选择把星巴克给占领了。

在星巴克,如何判断一个人是不是失业?在里面坐的时间长了,这些失业者大多已经掌握了一套甄别同类的方法论——

这些人总在工作日的固定时段出现,进门找个不打眼的角落圆桌,一待就是几个小时。他们还穿着厂里发的文化衫或衬衫,背着黑色背包,打开了mac book,但始终和电脑保持着貌合神离的互动。

“看课程、看工作、看基金、放空和微信聊天同时进行……那这个人,多半跟我一样,也没工作呢。”

曾经的星巴克,是高端商务的不二之选,是初代轻奢的办公场景。那些落地玻璃内手持电脑的人,可以把整个星巴克当成了自己的临时办公室。在这里悠哉喝一杯咖,是一个大城市奋斗白领的标配。

在星巴克里办公,就是成功的浓缩具象。努力奋斗的全部意义,就是有朝一日,能成为一个坐在星巴克里的高级白领。

如今占据着星巴克的,或许还是那一批人。不同的是,他们以前聊创业项目,现在在聊失业补偿和怎么续社保;以前在这里拼命上班,现在则是在假装上班。

图源:博主 gaozheng

作为公认的职场模糊地带,星巴克是失业的中年人掩饰尴尬的绝佳借口。“如果遇到了熟人,大可以说我在见客户或者加班。”听听隔壁桌的商务男女聊的最新业务,还能顺便为下次面试增加点谈资。

这也是失业者联盟最理所应当的聚集地。一杯美式的钱,就能买断一整天的独处空间。带插座的工位、全天候的冷气,提供了办公和放空都需要的舒适条件。

更重要的是,只有在星巴克,你不必担心偶遇突如其来的关怀。大家彼此之间都有不用开口说话的默契,某种程度上又能隔空相伴。“原来大家都这样。”

星巴克永远不会问一个人,你进来是干什么的——这意味着你干什么都可以,也可以什么都不用干。对失业的人来说,这里承载的不再是职场精英的骄傲,而是他们寻觅已久的一丝喘息。

和午夜的烧烤摊、酒后的拉面馆一样,星巴克也成为失业的中年人假装上班、隐秘又公开的去处。

在星巴克假装上班,一般会经历三个阶段。

起初,你会像从前在这里加班时那样,花30块买下一个大杯美式,模拟曾经的职场生活。

后来,你失业久了,开始关注预算,就研究起了星巴克的团购,琢磨着怎么样便宜地买上一杯。

最后,你发现即便不消费,星巴克的大门也永远向你敞开,“就啥也不点了,还会带个保温杯去续个热水。”

第3个阶段,35岁的长沙人风哥在失业的那3个月里,就曾体验过。

他其实没有什么喝咖啡的习惯,也舍不得买拿铁的30多块钱。于是每次去参加完面试,都会在便利店先买瓶冰红茶,再在面试单位附近找家星巴克,一直到傍晚再回家。

“坐在星巴克里发呆玩手机,也比回家好。回家要么谁都没在,空落落的;要么父母会用‘那种眼神’望着你。”

失业之后,生活圈似乎自动就与还有工作的人划上了一条界限。那段时间里,风哥的社交生活,也多半是和其他失业的朋友一起,带着自备的饮料,在星巴克里聊聊最近找工作的动态。

“都是不怎么喝咖啡的人,结果失业之后去星巴克去得比上班的时候还勤。”

深圳的财务分析师小哇,3个月前被公司优化后,几乎工作日都在星巴克待着。

她用星巴克作为自己继续规律生活的坐标:每日中午出门,到星巴克点一杯抹茶星冰乐,就着一台ipad,一直坐到下午5点再回家做饭。

“有人问,怎么失业了还有钱去星巴克啊?”但其实,对没了固定收入的前白领说,星巴克才是“量价比”最高的地方。

在星巴克,豆子是现磨的,杯量也足够撑上一个半天,口味不算出色但胜在稳定不会出错。“毕竟在寸土寸金的大城市里,你已经很难找到一个30多块钱,就能心安理得坐一天的地方了。”

更重要的是,在这里方便隐形,“容易融化在人群里”。在星巴克,几乎没有陌生人互相攀谈,狭小的桌椅就是天然的社交隔板。半自助式的营业形式,让你只要离开了吧台,服务员就再也不会管你。

而你也能一眼看出,那些对着电脑心猿意马的人大概率跟你是同类,也就和这群“同事”互不拆穿,心领神会。

小哇的ipad里,装的是在淘宝上买的财务课程。虽说是待业充电,但烦躁持续裹挟着自己,实际上常常几天过去还在同一章。“下午3点前会看一看基金,连续3个月都是绿的。”

失业的情况,她没敢同步家人和朋友,人生低谷最怕别人嘘寒问暖。索性独自来星巴克,以避免负面情绪的突然袭击。

她同时也在积极找工作,600多份简历都是在星巴克的桌面上投出去的。一开始是财务方向,不敢要求以前的薪资,过万就可以;后面越投越不报希望,新手干的岗位也投。

但面试了十几家之后,她至今还没上岗。“很多小公司单休、不交公积金,大公司又没有招聘名额,各方面相对合适一些的,又有很多嫌我未婚未育。”

在没失业前,小哇原本计划着今年在深圳买房,都快凑够首付了。但失业后,她彻底放弃了买房生娃的计划。

在星巴克待着的时候,类似的焦虑并没有少一些。“你会羡慕那些来星巴克真的有事业和工作可谈的人。而我在最好、最年轻的时候就这么低迷,不知道以后怎么办。”

对一部分中年失业者来说,失业了还要去星巴克,纯粹是一种习惯的延续,和放不下昨日的体面。

今年3月,在同一家公司工作了6年的上海广告人James,在即将续上终身合同的当口,被公司告知续不起了,只能把他裁掉。

在精品咖啡遍地的上海,James却在失业之后,比以前更爱喝星巴克了。他决不去一些如今更受年轻人喜欢的品牌,即便它们的咖啡价格更便宜。“那些咖啡都是以前陪同事喝才会买一杯,一喝那个口味,就让我想起当社畜的日子。”

今年36岁的James依旧觉得,星巴克是快消咖啡里是最亲切、最老牌的“腔调”。“只有来星巴克喝个咖啡,才觉得自己还像个白领,我和那些谈业务谈生意的人,还是一类人。”

James在星巴克看见正在找工作的中年人  图源:博主 gaozheng

James承认,失业对自己的打击来得还没有那么快,不确定感才是焦虑的来源。所以他宁愿选择去熟悉的星巴克,也不愿因此降低标准再去适应新的场所。

失业之后的中年人,最害怕的,就是确定感的消失。对常去的咖啡馆更是如此。即便出了新的品牌,他们也不会贸然去尝试一家新开的。

哪怕别家有更舒适的沙发,更亲切的服务,更精致的口感,他们还是从玻璃窗户外匆匆路过,夹紧了电脑,低头毅然走进了星巴克。“你只会害怕自己的精神会就此涣散。”

图源:博主 gaozheng

在大城市,放松是一种原罪。而星巴克独有的局促感,就是奋斗的绑腿。

“没工作了还想着去星巴克,说明你对人生还有规划。”从大厂毕业、已经失业一年多的许许,如此评价在星巴克的失业生活。

对大厂人来说,公司楼下的星巴克,犹如大厂的共享分部。新项目的头脑风暴,甚至猎头挖人,都发生在星巴克。再怎么被失业者占领,星巴克的一部分,永远保持着热火朝天。

“越需要差旅越不批,越不批越没订单,越没订单越不批差旅,”一个挂着工牌的中年男性,吸着杯子里的冰块向同事抱怨。“最后我跟老板摊牌,那我明白你意思了。”一直说到最后,也不知道他是否从这份工作中解脱了。

阿里巴巴附近的星巴克,独自发呆的人,与远处火热的商务会谈

在许许看来,大部分的大厂人都是一路优秀着过来的,人生一直十分紧凑。哪怕失业,也不允许自己脱轨,那是一种精确的存在感。“一定程度上,星巴克可以把被裁员,转化为某种主动的gap year。”

这或许也解释了,在星巴克,你连一个埋头午睡的人都很难遇到。“空气中弥漫着一种我仍在学习的安全感,失业才不至于那么难熬。”

Ending:

当年轻人离开了职场,第一反应总是远走高飞,“世界很大,我想去看看。”

而人到中年最不喜欢的,正是惊喜与未知。于是,中年失业者们哪儿也不去,选择主动走进归属之地,只求找回那个熟悉的空间与气氛。

这种确定感,曾经是他们的岸。现在仍是跳出失业潮、重新登陆的下意识入口。

熟悉,意味着可以存放最后的体面。内心期待着明天最好太阳照常升起,而不是收到又一批裁员的新闻推送。

【今日话题】

你会在星巴克做些什么?

作者 ✎ 阿联

编辑 ✎ 婷宝、WEIFAN

图源 ✎ 博主授权、作者

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

为了促进就业,国家发展,征收 “失业税” 是否可行?

知乎用户 郑天玑​ 发表 说来说去还是回到老秦传统的徭役和丁税,也就是生在老秦之人只要能呼吸一口气都要交税,后现代的商鞅也没发明什么新东西啊 知乎用户 一直住顶楼​ 发表 在不久前生孩子还要交社会抚养税的国度里,这个失业税倒也不是不可能。 …

2021 年失业的人真的很多吗?他们都去哪里了?

知乎用户 河森堡 发表 最近一段,网上爆出各大企业开始成比例裁员,大家纷纷说就业不景气了,我之前还没切身感受,直到前两天,我想起有个谈了一段时间的合作没了下文,就去询问中介,发现中介已经没了,我就想去告诉厂商中介没了,结果发现厂商也没了。 …

37 岁失业了超级痛苦,怎么办?

知乎用户 莫莉 发表 跟你同岁,3 月 24 日开始,我也失业了。 失业不代表没事可做。 2 月买的房子,利用这段时间,好好收拾了屋子,也收拾一下心情。 已知的未来——还有 15 年的贷款要还,47 个月的养老金要缴,花呗里还欠了 2 万。 …

重返北京的年轻人:宁可失业,不回老家

回笼一线城市,找不到卷的机会 晚上睡不着觉的时候,吴悦觉得自己陷入了一个怪圈:找不到工作,回到北京的意义是什么? 吴悦大学毕业的那一年,正好赶上新冠肺炎疫情爆发,一切似乎都乱了套。原本计划留在北京实习、工作,现在房租都交了,她人却留在了老 …

从高管到被裁3年,如何“就算中年失业,也能活下去”?

*本文为「三联生活周刊」原创内容 这三年来,我不止一次回想起2020年4月30日。那不仅是我在公司的最后一天,也是我在广告圈21年职场生涯的终点。老路走到了尽头,前方却无路可走。 当晚在回家的渡轮上,我不能不想到自己的人生下半场。在我眼前, …