她誓死捍卫的生活，是一场千疮百孔的远嫁 | 人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

徐娇问我，她是不是把一副好牌打烂了——小镇少女考到一线城市“211”大学，又考入省会城市体制内，然后结婚生子，人生步步紧凑，一切都是按世俗“最正确”的步调往前走的，但结局为何如此狼狈？

配图 |《三十而已》剧照

2014年毕业季，因都报名了西部某省的人才引进计划，大学在长沙的我与大学在上海的徐娇相识在清华大学教学楼，和一众“985”“211”准毕业生参加统一的笔试。最终，我和徐娇成功“上岸”，进了该省省会M城的一个单位，还被一起借调到局机关的办公室。这份情谊，让我俩迅速成为好友。

徐娇来自南疆的一个小县城，家里有个弟弟，父母很宠爱她。考编对徐娇来说是“绝对正确”的选择，之所以考到“无亲无故”的M城，一则因为“人往高处走”、要从县城去到大城市的信仰，二则比起读大学的上海，M城离老家相对近一点。

跟徐娇不同的是，我是土生土长的M城人，大家族人丁兴旺，进入本地体制内工作似乎是某种“理所当然”。

初到单位，我和徐娇像两个懵懂无知的少年，处处都需要学习，天天互相打气。在无休止的公文撰写中，日子过得飞快。徐娇是个实心眼的姑娘，但凡谁对她好，她总会加倍返还。我送几本书给她，她势必会请我看个电影，人事姐姐帮她送份材料，她接下来就会帮忙做报表。体制内本就是重人情的大环境，徐娇也乐于成为大家嘴里的“老好人”和“透明人”。

徐娇经常跟我说，很想回家去看看父母，但基层公务员的休息日经常被取消，碰上节假日，动辄就是“不得离市”，每年春节都很难如期连休7天。徐娇试图请探亲假，但每次都会被主任拒绝，说是“你走了，你的活儿就得分给别人干”。徐娇不愿多麻烦同事，因此好几年她都只回家待个三五天，便匆匆返回。

我虽没有思念亲人的苦恼，但也一样难以忍受这样枯燥乏味的生活。碰上休息日，我便会约着徐娇去吃些特色小吃，带她到处逛逛，以冲淡她的思乡之情。

2017年，远在南疆的徐母突发脑溢血，徐父连夜将人送进ICU，次日早晨才通知徐娇。我到了办公室，看到她双眼哭得通红，赶紧催促：“你还上什么班，快买票回家去，我去帮你找领导签批手续。”

徐娇只在家待了7天——医生明确表示，她母亲继续躺在ICU意义不大，“砸钱续命还是体面离开，家属要拿个主意”。徐娇打了无数电话，咨询了无数亲朋，也不知如何选择。最后还是她父亲拿定主意，熬到第六天，她母亲去世，次日出殡。

徐娇回来后，哭着跟我说起了家里的事，从未经历过生死大事的我，一时不知该怎么安慰她，想着干脆去陪她住两天。

先前，我知道徐娇在单位附近租了房，但从未去过，直到进入她的房间，我才理解了何为“合租”：狭小逼仄的房间，走廊里放着从客厅挪出的沙发，上面堆满了租客们不要的东西。从徐娇的房间走到卫生间，需要侧过身子，沿着墙边小心挪动步伐，仔细避开随时会“坍塌”的沙发。夜里，我们聊天哭泣的声音也不能太大——隔音太差，会影响室友。

那一刻我才意识到，徐娇其实很能吃苦。平日，我们在办公室聊时事、聊文学，互推好看的小说，挑选流行的口红色号，我错以为她跟我过着一样安稳的生活。但事实上是，公务员工资是“饿不死”，但却并不能让她租住到像样的房子。

徐娇在M城本就没有亲戚，每天还得回家面对这样一幅景象，难怪她老说想家。

在之后的很长一段时间里，我都刻意避开跟“母亲”有关的话题，但我还是能感到徐娇的变化。在机关里，她除了跟我主动聊天之外，基本不和其他人有过多沟通。私下里，她还跟我说了很多次，想辞职回老家。

我和徐娇原本的单位因为机构改革，业务少、人员多，大多数本单位编内人员都在其他单位借调。恰逢局机关需要年轻人，我们就首当其冲地被借调过来，并且没有期限。局机关的老龄化情况非常严重，老同事之间推诿和“甩锅”让我们不堪其扰，而每日的文字材料却又连绵不断，让我和徐娇不止一次“谋划”辞职。

徐娇先迈出了这一步。

一纸辞呈摆在祁局长的桌上。祁局长是个极体恤下属的领导，我和徐娇在机关“老黄牛”式的工作状态都被他看在眼里，他数次表示，徐娇是个外地姑娘，一个人在这里不容易，大家要多照顾。但是机关工作庞杂，主任能“照顾”徐娇偶尔请假，但无法“照顾”那些原本畸形的分工和局里老人们的“抱团划水”。

“我批你正常的年休假和探亲假，你先回去休息，家里出了这么大的事，也该好好缓一缓。等你回来，给你调整工作，有份稳定的工作不容易，切勿想着辞职。”祁局长深切地为徐娇考虑了前后，还安排了办公室主任隔几天就打电话给徐娇做思想工作。

最后，还是父亲劝停了徐娇。徐父说，小县城始终没有发展，弟弟没有徐娇学习好，所以考不出去，但徐娇既然已经考出去了，就该过上更好的生活，妈妈一定也希望女儿过更好的生活。

其实，不止徐父这么想，包括我在内的很多同事都这么劝徐娇，M城和南疆的县城哪有可比性，“你应该留在这里”。

徐娇留了下来，我们继续着日复一日枯燥、无聊但稳定的生活。2018年，我们一起考了驾照，一起考了教师资格证，一起完成了一次短途旅行，收获颇多。也许是那一年红鸾星大动，我们还双双遇到了自己的爱人。

徐娇是通过朋友介绍认识了男友刘鹏，本地人，有房有车，长相端正。徐娇跟我说，在母亲离开她的每一天里，她都感觉自己如深陷沼泽，快要窒息。直到遇见刘鹏，她才感到总算有一双手要将她解救出来，让她得以呼吸，得以活着，“而且他是本地人，他能在这里给我一个家”。

我理解徐娇这种抓住救命稻草的感觉，但不赞成她迅速要和刘鹏领证结婚的决定。

初次见刘鹏，他穿着白色T恤，阳光男孩的模样，在饭局上说说笑笑，我们相聊甚欢，倒是徐娇几乎一言不发，一直在帮刘鹏夹菜。

我问刘鹏，也想替徐娇缓缓：“恋爱多美好，干嘛急着结婚？”

刘鹏揽着徐娇的肩膀晃了晃：“我妈催得急，我又喜欢娇娇，就想快点结婚。”

最终，他俩恋爱半年就领证了，之后，徐娇退掉合租房，搬去了刘鹏家里，刘鹏的父母则搬去了他们市郊外的一套房。

刘鹏是本地人，大专毕业之后进了本地一家网络公司，收入不高，还经常值班。刘鹏所谓的“有房有车”，也都是父母置办的。这些情况，徐娇早就知道，好的不好的，她都不在乎，就是想抓住那双手，想多要一些在这个陌生城市坚持下去的力量。

只是没想到，婚礼前夕，徐娇却哭着给我打电话，整个人抽泣不止。

 刘母是个强势的人，也是个传统的人。秉承着“儿媳妇娶进家门就该操持好里里外外”的原则，她对徐娇越看越不满意，“厨房为什么这么不干净？”“你平时到底是怎么洗衣服的？”“你根本照顾不好我儿子”……对于要她操持婚礼，更是不满，“你家为什么不知道多来几个人给婚礼帮忙？”“小酒店一样可以办婚礼，钱要知道省着花”……

徐娇和我一样，都是被父母宠着长大的女孩。我们明白女性独立的意义，也清楚婚姻是两个家庭的事，更明白爱人与爱己的可贵。但是当生活以这样生猛的模样全部暴露在自己面前时，除了哭，竟然也找不到任何解决方法。

“下个月就要办婚礼了，我想着忍一忍。出去旅行的机票我们都订好了，只要能跟刘鹏在一起，眼下这些只能随她去说了。”

最终，还是徐娇自己说服了自己。

徐娇并没有享受太久的二人世界，2019年的春天她便怀孕了。没想到的是，这桩喜事儿却成为她婚姻进一步撕裂的开始。 

不同于徐娇母亲的“付出型人格”，徐娇的婆婆是个活得很“明白”的人。退休3年，老两口几乎玩遍了全省和周边几个省市。婆婆比较抗拒带孩子，明知道徐娇已经没了母亲，还数次询问徐娇家里能不能来人给帮忙，徐娇只能摇头。婆婆也对医院、月嫂等等话题避而不谈，任由徐娇自己安排。

刘鹏的工作地点在城北的工业园区，周周都有值班或加班，休息时间也与常人不同，没有规律可循。他说自己要多挣点奶粉钱，加班的时间更多了。徐娇几乎是一个人完成了整个孕期的产检。

“可能刘鹏也是个孩子吧，他总觉得干什么都很简单，产检就像玩游戏一样动动手指就行，唯独有一次是他陪我去的，那次是非去不可，因为要抽孩子爸爸的血，他还在感慨医院怎么这么多人。”    

那段时日，徐娇眉目暗淡，穿着防辐射衣在电脑前敲打文件，郁郁寡欢。大约受心情影响，怀孕的她反而比之前要瘦很多，甚至到临产前整个人都显得干瘪、脆弱。因为羊水不足，徐娇提前两周住进了医院。

然而，生产并不是结局，这只是她复杂生活的开篇。

想着从南疆县城到M城的机票不便宜，父亲和弟弟来医院也帮不上大忙，况且吃住的花销也会很大，徐娇就一直让他们先别来。她知道指望不上刘鹏，就只能事事都靠婆婆。虽然她平日好声好气，但是婆婆情绪越来越差。徐娇的父亲和弟弟是在徐娇生产当天赶到的，那天婆婆和亲家几乎一句话都没说。

“平日里给我们电话也不打一个，女儿生产当天才过来看一眼，待了没两天人就走了，他家是送了尊佛，给我们伺候吗？”婆婆对着来看孩子的亲戚们抱怨，毫不避讳身旁的徐娇。

虽然婆婆在孩子出生之后经常阴阳怪气，但因为有月嫂，家里的关系勉强还过得去，可徐娇修完产假上班之后，家里局面逐渐“失控”了。

徐娇产假结束时正逢10月，单位各项工作开始“迎检”。她一回来就接到大量工作任务，甚至有些内容前期安排混乱，需要她从头补起，加班成了常态。这样一来，家里的事她就更难搭上手，公婆只能连轴转地带孩子，怨气连天。

此时刘鹏公司又接了新项目，连日不回家，回家也只想睡觉，根本无暇顾及婆媳之间微妙的变化。徐娇觉得自己家人帮不上忙，确实是个问题，平日就尽量多给公婆买点东西补偿一下，面对他们的脸色和斥责，能忍就忍，鲜少在刘鹏面前表露情绪。

“刘鹏一开始也都是向着我的，但是他妈妈絮叨多了，他也烦。孩子出生后，我婆婆几乎天天念叨我和我家里人的不是，我公公也没少跟着撒气，他们都认为是因为‘帮我带孩子’这件事，导致了大家的辛苦和不快乐。有时候我真想不通，难道这是我一个人的孩子吗？”

“小徐，有些时候真的只能睁一只眼、闭一只眼。你经历的这些，我大都也经历过，你要调整一下心态，毕竟现在除了你公婆也没人能帮你带孩子了。”办公室的吴姐经常这样开导徐娇。我和其他同事也一起劝她，不要因为想家就辞职，“先忍一忍，这是一份好工作”，也劝她不要介怀和公婆之间的矛盾，“再忍一忍，孩子长大了就好了”。    

“忍”这个字，几乎成为徐娇这些年行事的“万能胶”。尤其是婚后，靠着容忍退让，她几乎弥合了生活里一个又一个可能出现的窟窿，填填补补地过到了今天。但她生活这席袍子里的破洞越来越多，这个“万能胶”还有用吗？

徐娇坐在办公室掩面哭泣，我看着她产假之后形销骨立的样子，着实辛酸。相较而言，我和男朋友一直在恋爱，徐娇孕产之后我才刚刚领证结婚。她面对的这一系列现实问题是我从没想过的生活盲区，我问老公遇到这样的情况该怎么办。

 “你和小徐其实是都是家里的乖乖女，认真读书、上课，信奉‘付出就一定会有回报’的原则，遇到矛盾轻易不会出头。但是被保护得太好，也会缺乏思考，缺乏处理人情问题的能力。”老公一边抽着烟一边给我分析，最后说了一句，“徐娇家里这本账不是我们能厘清的，婆媳既然能彻底‘开火’，就证明她老公心里没想好到底要维护谁。妄想把这碗水端平是不可能的，早晚得选一边。”

我本欲当场反驳——老公当然要站在老婆这边，这还用选吗？但徐娇的故事确实也给我上了一课：人生这场大考里没有标准答案，那些“原则”、“必须”和“当然”，说不适用就不适用了。孩子哭闹，满屋狼藉，婆媳大战……谁还会记得婚礼上的男人和女人，在宾朋满座时承诺过什么。

“离婚”这个词第一次被提出来，还是从徐娇婆婆嘴里。那是徐娇忍无可忍和她吵了一架之后。

她婆婆爱看直播，常常左手抱着孩子，右手举着手机，让宝宝也跟着一起看，徐娇此前数次沟通，无果。“我说了很多次，不要这样，对孩子眼睛不好，但她从来不听。那天她又是这样，我不想忍了，平日怎么对我都行，但孩子是我半条命，我也有底线”。

然而，那天徐娇婆婆的战斗力彻底拉满。她细数了从婚前到产后对儿媳的所有不满，细数了自己的辛苦与委屈，最后说了句：“如果可以的话，我希望你快点和我儿子离婚。”

让我大跌眼镜的是刘鹏对这件事的处理——他居然建议徐娇尽快辞职。他觉得，只要徐娇回归家庭，辞掉这份钱少、事多的体制内工作，白天自己带孩子，自己的妈妈就不用住在这间房子继续受委屈，婆媳恢复淡如水的君子之交，那么所有人都能享受正常的生活。

徐娇没有直接答复刘鹏，“我问他，你想离婚吗？他头都没抬说了句：‘你想离就离呗’”。

刘鹏这句话让徐娇心凉透了，仿若再次跌入那个令她窒息的沼泽，但她只能质疑自己，“我不知道生活是从什么时候变成这样？考编，结婚，生孩子，这些错了吗？我不正是因为考了编，才必须留在这里吗？为什么到头来，反而全都不对了？”  

徐娇思考了半月有余，去找新局长谈辞职。

时值2020年尾，各项工作面临验收，疫情防控随时抽人。局里剩下的年轻人本就不多，我们基本一个人在做三个人的工作。新局长是位干劲十足的女领导，与祁局长的管理方式大相径庭，听了徐娇的故事，连连咋舌，从家庭角色、婆媳相处、事业心、大局观、机关人手不足多方面综合分析，坚决不允许徐娇辞职，连珠炮式地引经据典，层层叠叠的职场大饼，让徐娇第二次的辞职被当场搁浅。

徐娇工作的问题没解决，她公婆倒是先行一步——在一个普通的周一上午，老两口带着孩子回到了他们市郊的家，逃离了和徐娇的朝夕相处。 

“我们凭什么住在她那儿带孩子，虽然那是我们儿子的房，但是我们要回让自己舒服的地方。谁爱看她的脸谁看去吧，我们不伺候。”这话是刘鹏转达给徐娇的。

我不得不承认，刘鹏父母虽然刻薄，但他们夫妻感情好，并且在那代人里难得拥有着“更爱自己”的品质。徐娇每每对标单位其他姑娘们的公婆都万分感慨，身边还是爱儿子的公婆占了大多数，无怨无悔给儿子带娃的父母也不在少数，偏偏她遇到一对“另类的”。

后来的很长一段时间，徐娇周一到周五都见不到孩子，如果周末能双休，就去市郊把孩子接回来，一起生活两天。公婆也彻底不与她说话，关系跌至冰点。徐娇和刘鹏的关系几乎同步走向边缘，动辄大吵或者沉默不语。这样苦行僧式的生活，就看谁先忍不下去。

这次，是徐娇先忍不下去了。

因为连轴转地加班、值班，徐娇有两周没见到孩子，不得不主动打电话给婆婆：“妈，你这周方便把孩子送过来吗？我太想她了。”

婆婆在电话里什么也没说，挂了电话便直接联系了儿子：“她凭什么使唤我，想看孩子就自己来看，我又不是她保姆。”

这几年，因着父母夜以继日地“敲打”，刘鹏早已对这段婚姻失去了耐心。左边是因为带娃日渐苍老的双亲，喋喋不休着对儿媳妇的不满，数落着她的粗糙和她粗糙的家人。右边是迟迟没有辞职的妻子，每天抱怨着见不到孩子，动辄为了孩子和自己大吵特吵，言辞激烈，矛头直指公婆。再好的关系也会在日复一日的争吵中损耗殆尽，刘鹏觉得徐娇变了，徐娇自己也快要不认识自己，窒息的气流连每天和徐娇一起工作的我也能清晰感受到。

我越来越不明白何为“正确”的生活了，老师和家长们只教了我们要向上努力，但是背后的代价和得到之后的经营，只能靠我们自己领会。

“我们又去离婚了。”

再见到徐娇，是2021年的冬天。我之前因为工作调动，和徐娇久未联系，听说她请了长假去处理家事，这次见面时，她依然病弱，脸色甚至还不如前。

第一次办理离婚，徐娇和刘鹏都没有经验——原来民政局不受理孩子不满一岁的夫妻离婚，双方需要去法院办理。徐娇回家冷静了很久，最终决定低头求和，去给公婆道了歉。“我说我的错我都改，我离不开刘鹏和孩子，我想要一家三口的生活，他们接受了”。

第二次打离婚官司，是因为徐娇的辞职，局长迟迟不点头，而且工作越压越多，徐娇周末经常赶不及去接孩子，刘鹏因为值班也没法帮忙，公婆更不愿意主动接送，两人就在家里大闹一场后直接去了法院。诉状提交之后的几天后，法院短信通知不通过，需要去现场复核。“我想可能是冥冥之中的指示，（女儿）悠悠还那么小，她不应该没有家。我又道歉了，我求刘鹏，不要离婚，他答应了”。

第三次，就是这次，原因是刘鹏打了徐娇。

徐娇撸起袖子，我看到她雪白胳膊上触目惊心的淤青。透过那些交叠错落伤痕，我切切实实看到了她的溃散她精神气质的溃散，她这段婚姻的溃散。这次矛盾的起因依然是孩子，徐娇打电话给婆婆说想见孩子，婆婆训话仍是夹枪带棒，拐着弯儿让两口子快点离婚。徐娇当场就在家里和刘鹏大吵一架，言辞狠戾，动势逼人，刘鹏也被激出了火气，开始打人。

“打到最后，他累了，我也累了。他明明白白告诉了我，他的人生，父母最大，悠悠第二，我第三，是我‘不知所谓的想要挑战不该挑战的东西’，是我反复利用他的同情来维持这段婚姻。吵了那么多场架，只有这次最累，真的，我太累了。”

自从徐娇结婚后，我看到最多的就是她这种落寞的神情，跟她母亲去世时是一样的。归航的船总想找灯塔，一盏灭了，另一盏又灭了。港湾在夜色里躲了起来，茫茫海面，到底何去何从？

徐娇问我，她是不是把一副好牌打烂了——小镇少女考到一线城市“211”大学，又考入省会城市体制内，然后结婚生子，人生步步紧凑，一切都是按照世俗“最正确”的步调往前走的，但结局为何如此狼狈？

难怪人家都说，“考编不异地，异地不基层”。可我们手上这副牌真的好吗？将近6年的行政工作，让徐娇和我没有任何一技之长，回老家重新找工作真的来得及吗？因为这份编制，徐娇离开了自己的家，可现在除了刘鹏这套房，徐娇在这座城市连一个容身之所都没有，离了婚的徐娇，该怎么生活？

我想，我永远也无法知道这副牌正确的打法。徐娇花了4年时间，誓死捍卫她的婚姻，弥合着生活的千疮百孔，但这些巨大的付出和改变，并没有给她带来美满的结局。

徐娇的弟弟从家里赶来陪了她几天，父亲也要来，被徐娇拦住了：“他们都以为我过得还不错，没想到是这副样子。我爸说我没出息，让我回家，什么都不要了，回家。”

“我妈离开之后，我害怕失去，害怕改变。而‘远嫁’让我的生活里只有刘鹏和孩子，所以我一遍遍低头认错。可能问题恰恰出在这里，忍来忍去反而‘惹了一身骚’，现在里外都不是人。你绝对想不到，我被打的第二天甚至还在想，我再去认个错吧，我真的不知道这些年读的书都读去哪儿了。”    

徐娇说这话的时候，微微一笑，我太久没有见过她笑了，竟然很不习惯。

“原来生活不是我们读过的书，看过的剧，我这样的普通人连好好过个日子都难。我一点也不喜欢这个城市，工作稳定、结婚生子，这些‘正确’的价值观把我捆在这座城市里。是，大女主的结局人人都爱，但现实是我做不到，体制内的工作也给不了我安全感，我想回家，想回到家人身边去。”

2022年春节，我打了一通电话给徐娇。彼时因为弟弟快要结婚，她已经请了假带着孩子回到老家帮忙。听说那边盛产苹果和红枣，徐娇交代弟弟帮她多打包一些，回M城时再带给我。

因为孩子年纪小，徐娇也没有提交感情破裂的证据，法院依然判决不准离婚，半年后才可以再次起诉。局长也坚决不让徐娇辞职，只批了徐娇20天的探亲假。春节后，徐娇仍然和刘鹏住在一起，而刘鹏自始至终也没有为自己打徐娇的事情道歉，徐娇也没再提过，两个人在一个屋檐下又过起了寻常日子。

“之前退租那天，刘鹏来陪我收拾行李，我们一起去新家。提着行李上楼时，我问他，会不会有一天你让我再搬出去，他说，‘不可能，娶了你，我就要爱你一辈子’。可是短短三四年，我可能就要带着我们的孩子离开了。”

单位的人都在提醒徐娇，被打的证据一定要保留，做好随时离婚的准备，但也有不少像吴姐一样的人，坚持认为，“能不离婚还是不要离婚，一切都要为了孩子着想”。徐娇对大家的劝慰基本保持沉默，只是反复感谢同事们的帮忙，在她请假处理家事的时候帮她分担了很多工作。

婆婆在徐娇离开期间倒是打了一通电话，别扭地询问孩子的身体情况，对自己儿子打人的事只是一语带过，最后说了句，“想离就离，不想离就好好过”。这大概是婆婆最大的让步了。

“回家的这一个月，我感觉人人都有自己的日子要过。从故乡出来的那一天起，人就没有多少退路了，至少我没有了。我也不知道现在过的算是什么生活，我和刘鹏在家互不交流，但是周末带孩子出门玩时，又会欢声笑语。我不知道，这样的日子是不是会从半年变成很多年……”

徐娇站在她的十字路口，以后的路，她没想好怎么走，也没那么好走。

（文中人物均为化名）

编辑 | 唐糖     运营 | 梨梨

点击联系人间编辑

虞 欧

记录一生片刻

共享某段河流

• 本文头图选自电影《三十而已》（2020），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金