《色戒》被删了，这里重发

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

只是公厕，没有装修

这是一篇重发的文，大号的文已经被删了。

这里人少，应该不至于

不管你是第几次看到吧

这里就是个这种文的储存点

留个念想就好

分级建议：今晚的影评和电影，都不太建议18岁以下的读者观看。****

写在前面

前几天小哥写完《火口的两人》这个情色片之后，后台对让我们再聊一次《色·戒》的呼声异乎寻常的高。

包括上一次我写《热带雨》聊到对情欲戏的删减的时候，大家也都很默契地以《色·戒》来作为留言讨论的例子。

最近正好也没什么好片子能写，那就听大家的，再写一次《色·戒》吧。

**
《色·戒》**

我们从片名开始说。

很多人其实不知道，《色·戒》中间是有一个点的，它不是一个词语，而是两个单字的组成。

色是色相，是对性的情欲，也是对人更深本性的一种欲望。

戒是一种意象，是易先生买给王佳芝的那颗戒指，同时也是一个动词，警戒，戒断。

所以它的英文名字是 Lust, Caution（欲望，小心）。

所以围绕《色·戒》的讨论如果只看着里面的情欲戏，滑向「这到底是情色还是色情？」甚至「演员是不是假戏真做？」这种问题上来，是完全没有任何意义的。

这种讨论仅仅是停留在了最浅显的一层「色」。

这部片该被讨论的，是被色和戒搅动，然后投射出来的那些个体或者时代的对冲。

一

对冲

《色·戒》的故事大家都知道，一名叫王佳芝的爱国女学生为了完成暗杀卖国贼易先生的任务，做了他的情妇，却在最后关头放走了易先生，导致自己和组织皆被处死。

电影的戏剧感被压在这条叛经离道的爱情线上，最后王佳芝身死的结局更是让故事显得像一场女性悲剧。

大多数讨论都在试图挖掘这种由性生爱的心理转变，但电影的格局只是性与爱吗？

电影想给我们看的是各方面的对冲。

真实自我与社会面具的对冲。

王佳芝与易先生都是撕裂的双面人。王佳芝，一面是青涩的爱国学生，一面是风情的麦太太。易先生，一面是阴狠的特务头目，一面是怕死的平凡人。

电影里多处用了镜像来指涉角色的自我分裂，而他们在各自的分裂里又达到了彼此的重叠合拍。

他们凝视过同一面镜子。

个人与时代的对冲。

在极度混沌的年代，各方势力胶着，面对时代的集体悲观，个体的生命热情等待着即刻点燃。

对于青年来说，最能投入自我价值的便是学生运动，带着一股子天真盲动。

这便是故事的开端。

电影与历史的对冲。

从文化地理空间而言，香港总在地缘历史的讨论中处于边缘，汪精卫政府在历史教育中同样也在边缘，甚少被影像化，或是只是一笔带过。

李安把这些边缘的事物搬到了影像的主角位置，将张爱玲原著中浅淡的背景描浓，留住了那个时代的气息，历史共业的因子使得电影更为沉重。

而这种种的矛盾交织，被高度提炼，放大到极致之后，便是色与戒。

二

色是什么？

先说说易先生。

性爱激发人最原始的兽性，反而使易先生从猎食的狼变回了人。

在遇上王佳芝之前，他唯一像人的地方是他怕死，他不敢去黑暗的电影院，每次回家都会先拉上窗帘。

极度的被暗杀恐惧来源于他巨大的政治权力，所以在更多时候他更像是个强权外化的实体。

这种潜在的恐惧化作了他们第一次做爱时的暴虐。易先生完全占据主动，他们是虎与伥的关系，暴力的占有是权力一边倒的压制。

他用皮带狠狠抽打王佳芝的身体，对旗袍直接上手撕。这场性爱里不见情欲涌动，只是单向的发泄。

那欲望来自哪？

权势是最好的春药。

到第二次时，不一样了，权势从欲望本体变成了被隔绝的外在之物。

他们在卧室里彼此身体交织，突然镜头切到了屋外的猎犬，猎犬巡逻的巷子里军官们穿着笔挺的黑色制服，配上背景音的鼓点，紧张气氛拉满。

下一秒，是赤条条的两人在床上翻云覆雨，肃杀的气氛一下子被消解了，甚至还成了情欲的调味，多了分禁忌感。

他们毫无防备地赤裸着，却阻隔了现实中的暗箭和枪炮声。

又一层对冲产生了。

什么才是真实？

现实就是真实吗？

现实世界使人麻痹，在情欲幻梦里反而能感受到真实，易先生从王佳芝那找回了难寻的人性状态。

在他们最疯狂的那次做爱中，变成了女上位。在情动之时，王佳芝瞥见了墙上挂着的枪，易先生注意到了王佳芝看枪的眼神，却任由王佳芝用枕头蒙住了他的眼睛。

他心里筑起的防备高墙在她面前不受用了，易先生“施”、王佳芝“受”的狩猎关系被调转，易先生成了王佳芝的囊中之物。

但他不是为性臣服，而是臣服于真正的人性，他在王佳芝身上再次活了过来。

电影的最后，王佳芝被处死，在不开灯的房子里，他坐在王佳芝房间的床上，轻抚着齐整的被单，月光透进来，照亮了那张床。

黑暗中，只有那张床是明亮的，那是曾救赎他的地方。

可是，天亮之后，他又得回到更深的黑暗里去了。

再说说王佳芝。

她看似以殉道般的祭典救了易先生，无论是性爱，还是在最后关头放他走。

但她其实也救了她自己，她是不悔的。

在一定程度上，王佳芝与《霸王别姬》的程蝶衣很像，同样穿行于两个角色，同样人戏不分。

王佳芝的母亲早亡，父亲留洋，所以她有着被遗弃的孤女情怀，她祈求能获得精神上的安全感，她最初投身爱国话剧便是为了寻求同僚的认同。

在她入戏的路上，邝裕民是那个领路人。

邝裕民引她走上话剧舞台，又带她走向了谍报舞台。

她一直在寻求真实，在戏剧情境里也在求真，她的身份能骗过易先生正因为她把自己当作了麦太太。

后来她才发现她曾期望的「被认同」是伪的，她在易先生那感受到了真，这份真使她遵从了自己的内心。

放走易先生的那刻，她实现了自由，哪怕以死为代价。

电影里我最喜欢的片段是在最后王佳芝对易先生说出“快走”后，她仓皇从珠宝店出来，坐上一辆三轮，三轮车头装着一只红绿白三色小风车。

马路上人头窜动，年轻的车夫笑着回头问她，“回家啊？”

她回答，“欸。”

三轮穿行在上海街头，自然的尘世气息把风车转起，众生的色在这一刻漫开。

她做回了自己。

这是电影里放在最后的一层对冲，也就是生与死。

王佳芝死了，易先生活了下来。

但是，到底谁死了？谁活了？

三

戒是什么？

整部电影的沉重底色来源于「戒」。

无论是王佳芝、易先生，还是邝裕民，都是政治生活里的一颗棋子。

他们效忠于特定的政治团体与国族，可以为国族牺牲，却不能为自己的道义和爱欲折服。

易先生是个被“戒”困住的人，他出场的第一个镜头就告诉了我们这一点。

那是一个阴森的地牢，他从黑暗里走出来，铁杠在他面前形成一个被框住的构图。他面无表情地对身边的秘书说“他们没有说要死的活的，给他一个痛快。”

体制便是框住他的那层东西，在猎犬、枪械、刑罚的世界里，他被训练成了一个没有情感的人，他的生活是高压、索然，军营化的。

「戒」使他不相信任何人。

与易先生的“戒”不同的是邝裕民的“戒”，邝裕民的戒来源于他的高度道德化。

他是一个爱国原教旨主义者，以正义为教义，组织学生们成立话剧社，排演爱国剧，使全场产生巨大的共情，喊出“中国不能亡！”

他的形象和性情有着天然的煽动力，能带给众人集体感，所以团体里的人都能跟着他，包括王佳芝。

为了让没有性经验的王佳芝扮演好麦太太，他默许梁润生和王佳芝发生性关系，他这是戒断了自己的爱欲。

当莽撞的刺杀计划被暴露，易先生的手下老曹到他们这群学生的屋子里进行敲诈，邝裕民第一次杀了人。

王佳芝站在阳台上，隔着玻璃看着屋内的场景——这几个从未真枪实弹伤过人的学生对着老曹一刀刀刺下去。

他们同时发现人没有那么容易死，没有杀人经验的他们无法刺中要害，老曹一次次站起来，刀一次次落下去。

后来，满身是血的老曹滚下楼梯，邝裕民走下去，扭断了他的脖子，使老曹最终断了气。

倾斜的构图，俯拍的视角，邝裕民坐在命运的阶梯上，手里沾满了血。

他在这一天感受到暴力的实感后，彻底沦为了被意识形态管控的工具。

三年后，他加入暗线组织，找到了回归正常生活的王佳芝，请求她继续当麦太太，再一次将她推入了出卖身体为组织卖命的深渊之中。

为了正义的目标，以他人为工具，那么他还是正义的吗？或者，只是爱国的品质为他镀了光？又或者，他是真的爱国吗，还是爱“爱国”给他带来的附加价值？

如果他所做的暴力与背弃算是对灵魂的出卖，那他和目的不同却同样出卖灵魂的易先生，有本质上的差别吗？

更深的问题是，这些对自我品质的扼杀，是个人的错还是时代的错？

写在最后

当然，这篇文不是想去盖棺定论各个人物的对错，时代的黑白。

电影的政治背景也不是想为哪一方正名。汉奸，爱国者，救国者，这些标签词在李安的这部电影里真的只是几个单纯的标签词。

你甚至可以把这个故事完全架空，虚构，都不妨碍它立意上的讨论以及落点的力量。

就像电影里的色与戒是辩证两面，从没有什么是黑白分明的，何况是复杂的个体和宏大的时代呢。

一二三四五

上山打老虎

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金