城市的地得｜烧毁的不是 “一建筑”，而是河南人的一部分心灵

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

河南大学大礼堂在维修中烧毁，我朋友圈一片哀嚎。

我才意识到朋友圈有那么多河大毕业生。

大礼堂始建于 1934 年，距离今年正好 90 周年。

河大最早叫 “省立河南大学”，抗战时发展成为 “华北唯一最高学府”（北大清华南开都南迁了），国民政府把它改为国立河南大学。

这是河南最好的大学，但是 1949 后受到冷落，没有进入 985 序列，印象中 1997 年我高考的时候它甚至不是 211。

这背后不仅是开封这个城市命运的沉浮，也是整个河南人 “现代命运” 的缩影。每一次灾难河南都没有躲过，但是福利和你关系不大。

大礼堂曾是河南 “留学欧美预科” 遗址，它代表着在历史的某个阶段，河南人曾有过开放勃发的胸怀，梦想连接世界——这是河南人另一种现代想象。

90 年代以来，城市化加速，郑州逐渐崛起为大城市，开封不但没有获得大发展，反而在 “郑汴一体化” 叙事中成为附庸。

河南大学也一样，以 “省” 命名的城市却不在省会，这是一种尴尬。这种错位，长期影响它的办学经费。

所以后来也在郑州建了新校区——这是另一种尴尬，这是像强省会的投靠，也让在开封的校区变成 “老河大”。

一个苍老的、怀旧的场所。

但是，河大人的内心始终有某种不甘：河南不应该是一个文化大省吗？如果河南有一所 “真正的高校”，它一定是河大大礼堂的样子。

其实这也应该是 “河南的另一种可能”：有历史感的、文质彬彬的。但是这只是虚构，或者是一种梦。

只有大礼堂是真实的。它是 1930 年代最优秀的的河南人所能设想的美好礼堂，既有实用性又有艺术性，既是中式的样子，又能吸收 “现代建筑” 的结构优势。

从今往后，这个 “唯一的真实” 也不存在了。它化为灰烬，当然还可以重建，但是它不再是 1934 年的那个了。

这是河南人的一个梦，也是 “河南人心灵” 的一部分。

但是它似乎注定要破碎，看一下消防的通报：

它被称为 “一建筑”。

相信不仅在消防，在很多部门很多领导心中，它就只是 “一建筑” 而已。

施工队的人可能也是这样想的。相关环节的人，可曾真正有过敬畏，你们用手伺候的是河南人的心灵？

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金