不要跳桥：城市中的新悲伤

太原最近已经发生多起跳桥自杀事件。有媒体采访有关部门，得到的回应是：属于个人原因；知道此事，会和领导反映。

这样的回应总觉得有点怪怪的——这些苦难和自己无关。它是个人悲剧，或者是领导应该思考的问题。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不过，这证明多起跳桥自杀是真实的。网上也有一些照片，有的地方安排专人巡视。

当地“有关部门的人”可能会对这样的事感到困惑。他们不懂为什么有人跳江，因为在政府上班，虽然辛苦，每天都是“充实”的，工资不会拖欠——一种连续性的生活，就会有好的预期。而那些跳桥的人，人生中则出现了难以跨越的“中断”。

有不少太原当地人在讨论。大家猜测的具体原因，可能是当事人压力太大。贷款买房，房子烂尾，而自己也没钱还贷款了。

不会有媒体去采访那些人的家属、邻居，因为这样的故事太过灰暗，未必能够发表出来。说到底，跳江的也都是普通人，过一段时间大家都忘了。

我注意到的是另外一个问题：最近几年的自杀方式中，在城市中跳桥的似乎越来越普遍。不久前引起全网关注的“胖猫事件”，也是在重庆长江大桥跳江。

媒体经常报道这样的事情——通常是被救上来的，这是一种“好人好事”。如果没有获救，反而不会有报道。我印象中跳江被救起来都有好几起，他们通常把手机放在桥上，身上不带任何值钱的东西。

我想象他们的最后时刻，感到悲伤：那么有条不紊地准备死亡，其实也是一种呼救吧。如果这个时候能有人遇到和他们聊上几句，他们或许会放弃轻生的想法。一起在桥上拍一个合影，纪念一下人生的低谷，然后获得新生。

这是一个值得注意的心理现象：大桥通常是一个城市的标志性建筑物，选择以这种方式自杀的人，内心可能还有最后一丝对世界的眷恋。他们想让人们知道自己的死亡，这样的死，其实是一声哭泣，是最后的表达。

他们的最后时刻，可能有一种生与死之间的恍惚：他们想象中人们已经知道自己的死，并为之痛心。这样，自己或许会获得某种清白、解脱——如果亲人、朋友能早一点听到他们的呼救就好了。

说到底，这是一个关于“表达”的重要问题。城市地标就是一个城市的“媒体”，它每天都在“展示”。但是，它和普通人到底有什么关系呢？大桥经常出现在各种照片中，游客也会和大桥合影，但是谁又曾经在乎过那些站在桥边的人呢。

常见的应对，是给大桥安装防护栏。网上有照片，“严禁跳江，违反者罚款1000元”，这应该是PS和恶搞，都到了这一步，谁还会在乎罚款。而且卡里可能已经没有1000元。

如果有的话，也许可以找个酒吧喝一杯，就能再苟且一个晚上。

能够有发声渠道，有人愿意倾听自己的声音，人的情绪就会好很多，就像我本人，在写完这篇文章后会获得一点解脱，如果还不够，我会选择去跑步，沿着哈德逊河，去看一眼华盛顿大桥。

城市中悲伤的人有很多。化解很难，但是城市起码需要自己独特的文化，去包容、承载这种悲伤。对个人而言，在下降时代，可能需要做好准备迎接一个又一个悲伤时刻的到来——试着去嘲笑或者反抗绝望，试着去表达自己。

读书能够改变命运吗？我不知道，但我只有这一条路了｜谢爱磊一席第1059位讲者