温克坚｜隐者傅国涌开窗归去

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

原创 温克坚 新新默存

隐者傅国涌开窗归去

文/温克坚

2025年7月7日早上7点半左右，看到有朋友在某个群里求证傅国涌病逝的消息，大为震惊！我立刻打开傅国涌的朋友圈，看到他前一天晚上还在转发那个破窗自救的视频（只加了简短有力的两字按语：开窗），我心想，或许只是误传！

但很快就看到更多朋友转发的讣告：傅国涌先生今日凌晨突发心脏病去世，享年五十九岁！

世事无常，这些年来很多朋友遽然离世，包括天津的Mr Lee,金华的沈阳，杭州的阮景弘，无锡华春晖，江西葛小智等等，都给我带来极大的心理震荡，而那一年老XIA病逝更是让我长期心理阴郁……没想到，这些年来疏于联系的老友傅国涌，也会以这种让人猝不及防的方式忽然离开！

疫政三年朋友间甚少走动，疫情之后，那种“冷漠”状态似乎变成了一种心理惯性，所以我已经超过5年没有和傅国涌见面。当然，走动不多还有一个原因，我知道疫情后他移居日本，在杭州逗留时间不多。此外，看他朋友圈，除了这些年他专心投入的语文教育，偶尔他也会晒西湖边带孙子的照片，这种含饴弄孙的天伦之乐，对傅国涌来说，太不容易，我觉得“不去打扰”似乎是最好的选择。

我查看和他的微信互动记录，两年多前他发给我的最后几句话是：“真快，我们这一代的时间消磨得差不多了”。“大家都已尽力而为，虽有遗憾，但也坦然。”现在去体悟这些话，其中似乎也隐含着某种直面死亡的乐观心态，我知道，傅国涌多年前已经皈依主，愿上帝怜悯，愿他在天堂喜乐。

不过情绪和记忆涌动，我觉得还是得写一点悼念傅国涌的文字。

2002年前后，我厌倦了原来的生活轨道，借助于互联网所打开的公共空间，和一些原本不可能有任何交集的朋友有了频繁的互动，而很多北京来杭州游玩的朋友，都会提到杭州有个傅国涌，于是我们设法相约一起聚聚，一来二去，我们就熟悉起来，不定期会聚在一起畅谈一番，傅国涌博闻强记，口才滔滔，听他讲述，颇有画面感，很多朋友都甚为佩服。他夫人曹老师偶尔也会参与小聚，傅国涌和曹老师相识于那个特殊历史时刻，他们走过的那段时光想必非常艰辛……曹老师毕业于北师大，但因为傅国涌的牵连，无法找到一个正经中学的教职，只能在一个聋哑学校谋份工作。在那些动荡飘零的岁月，是她给傅国涌带来一些安定感。

回首往事，有几段记忆特别鲜明。北京江老师夫妇是傅国涌故旧，2003年他们来杭州歇个脚，有一天，我和傅国涌陪他们在西湖边散步，路过一公园，我们就在边上驻足旁听。那个年代，一公园被誉为杭州的“海德公园”，每天都有数十甚至数百人在那里聚集，慷慨激昂纵论天下事。记得那天有位老先生说了一句：“5000年来我们都没享受过人的尊严”！饱经命运风霜的江老师和傅国涌也不禁动容。

还有一次，因为耶稣堂弄的旧居拆迁补偿问题，傅国涌和地方政府对簿公堂，开庭那天我和老费等几个朋友前往围观，庭审完毕之后，我们都觉得当时请的律师言不及义水准欠佳，我说这种案子应该请宁波袁裕来辩护，说话间，袁裕来从走廊另一端走过来，原来他刚结束另一个庭审，我们皆感叹缘分神奇，后来我们一起吃午饭畅聊。

正如丁东/邢小群老师的悼念文章里提到的，20世纪末的傅国涌已经经历了人生的至暗时刻，承受了厄运，在人生际遇上，实际上我们有明显的代差。2003年前后，我内心充斥的是对公共事务的莫名兴奋，而傅国涌却已历经沧海，或许基于对历史更深厚的洞察，他对集体激情有着隔阂，有一份冷淡，甚至有一分警惕。在很多事件中，我可以明显感受到他有意选择保持距离。

比如当时的Chinese Pen，那个年代很多独立写作者纷纷加入，我也是早期活跃成员之一，而傅国涌则是最早的一批成员之一，但无论我怎样劝说，他都不再参与其中活动，而只是选择作为一个沉默会员。吊诡的是，若干年之后，我自己也变成了一个沉默会员，不再参与其中的任何事务。

那些年，我们很习惯参与到集体表达，无论是李慎之先生的仙逝，还是孙志刚事件，不锈钢老鼠事件、李思怡饿死等事件，都有一波波的集体表达，傅国涌关注这些事件，但他往往选择以自己的方式表达，而婉拒集体参与。

傅国涌的这种选择，既基于他理念层面的保留，更主要的是他必须面对现实的生活压力。从那些热点公共事件中退后一步，傅国涌有了时间和空间，通过写作换取一些收入，他曾经告诉过我，每天他都要至少写几千字，否则心理不安。从丁东/邢小群的文章中可以看到，在这个过程中，很多朋友给予了他帮助，他也影响了大量的朋友。

傅国涌第一本有影响力的大作是《金庸传》，这本书因为披露了一些新的信息，引发了金庸的不满，公开指责作者从来没有采访过他。傅国涌认为，金庸的指责毫无道理，首先并非他不愿意采访金庸，而是多次联系未果，其次很多传记作者都不可能采访传主，比如那些历史人物传记。不过据说后来金庸认真看了这本传记，发现对他的评价相当高，因此也就释怀，后来还托人带话给傅国涌表达善意。其实傅国涌自己对这本传记并不满意，觉得假以时日，可以写得更好。不过因为这本书，他卖字为生的通道打开了，此后他笔耕不辍，陆续出版了多本著作，包括《历史深处的误会》《追寻失去的传统》等等。他写林昭，写卢作孚，写49年前那些律师，他的笔端饱含激情，他的历史叙事中价值张力拉满，细心的读者能感受到和现实相关的咏叹调。

傅国涌多年勤奋写作有了回报，那些著作给他带来了公共声誉，在那“公知”依然是一种赞许性称谓的年代，傅国涌也是其中重要的一员，他也可以在很多公开场合发言，他那滔滔不绝的表达能力给他带来了更多拥趸。

但在我眼里，傅国涌后来获得的这些声誉都是辅助性的，他早年的那些选择和担当才是独一无二的。时代浪潮之下，社会多重嬗变，而公共领域则是支离破碎，后来的傅国涌更像是一个隐者，隐身于历史和文化研究，这些当然是他热爱的领域，但其中有多少无奈，或许也不足与人道。前些年傅国涌亲力亲为，给学童办起了文化课堂，在小圈子内声誉鹊起，不少朋友都把小孩托付给他，对我来说，作为教育者的傅国涌已然有点陌生。如今他逝去，我再也没有机会和他交流这些年来他的心路历程了。

不过这些并不重要，有些闪亮的时刻可以对抗时间的侵蚀，犹记得2010年10月中旬，我、老莫和傅国涌一起吃饭，那天他慷慨激昂，言辞滔滔，眼里有光。

2025年7月8日

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金