成为“阳人”的60天 | 人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

小区里人来人往，没有人会多看我一眼。但我内心里却雀跃不已，这种可以自由地走在路上的感觉是如此难得。原来生活中那些极为稀松平常的行为，此刻都有了意义，因为它们连通的是“正常生活”。

配图 | 《在一起》剧照

2022年3月末的一天，凌晨4点左右，我忽然接到市疾控办的电话，说我成为“密接”了，让我赶紧收拾一下行李，待会儿有120救护车来接我去隔离。

放下电话，我脑袋还是懵的，窗外夜色渐渐退却，对面楼层没有亮灯，大家都还在安睡中，而自己却碰到了这样的事情。

我迅速下床，拖出行李箱收拾起来。

鉴于2020年在北京的隔离经验，换洗衣服一定要带足一周的，从毛衣、抓绒外套、运动衫到短裤、短袖都要备上，毕竟江南的春天气温变幻不定；另外指甲刀、润肤油、梳子、剃须刀、洗衣粉等一并放在包里；当然电脑一定要带上，还得工作，我还挑了4本大厚书……我预感没有一个月肯定是出不来的，而之后的现实的确证实了我的推测——漫长隔离路自此开始了。

120救护车等在小区门外，按照要求，我戴好口罩，自己推着行李箱走了出来。因为是清晨，路上几乎无人，走在小区门口时，有保安向我靠近，我连忙说：“不要走太近，我是密接者。”保安吓得往远处走了。

上车之后，我先被拉到一家医院外面的快速核酸检测点，隔着玻璃能看到医护人员趴在桌子上睡觉，可见一晚上都没怎么休息。做完一次核酸检测后，我又被拉到宾馆，再做了一次核酸检测。

还未安顿好，我就接到市公安局打来的电话，问我这几天的行程，我一下子明白——这就是“流调”了。

我费力地想着这几天的行程，那边问得极为仔细，又让我把这几天手机消费的截图发给他，然后挨个问我几点几分到了哪里，有没有戴口罩，接触到什么人，买了什么东西，跟谁说过话……我极力地在脑海中搜索细节，都是一些极为琐细的事情，无论如何都想不出那么多来。

这只是一个开始。市公安局的电话刚挂，另外一个电话又打了过来，说是疾控办的，又一次问了相同的问题。那一天真是不得消停，从早上一直到晚上十一点多，市公安局、区派出所、市疾控办、街道办、居委会……到最后我都搞不清楚哪个是哪个了，常常是这个电话还在通着，又有几个电话打进来。按照要求，我加了几个工作人员的微信，把相关的消费截图都发送过去，连喘息的时间都没有。

“24日的10点你到了那个超市，老板有没有戴口罩？……”

“25日的下午3点，你取了一个快递，是在哪一个门？那个快递员联系方式是多少？……”

“26日晚，你去的那个包子铺，当时有几个人？你好好回忆一下……”

我就在这轮番询问之下，逐渐把这几天的行程精确到几点几分到了哪里，接触到什么人，后来又去哪里。

后来我知道通过我的流调记录，公安局的人挨个去调了监控，确定我的行程和我接触过的人，那些人想必也都被拉去隔离了。

而我是怎么成“密接”的，也搞明白了。

三天前，我和一位刚从上海过来的朋友吃过一次饭。这位朋友按照社区要求，去医院做了核酸检测，结果出来是阳性。而我们这些跟他吃过饭的人，变成了“密接”。

很快我得知，当时跟我们一起吃饭的另外一位朋友核酸检测结果出来是阳性，已经被拉到医院了，我心头一沉，不知道自己会不会躲过一劫。通过之前对于此次奥密克戎的了解，再加上我已经打过疫苗，即便是感染了，应该也无大碍。但如果确诊了，我的回家之路肯定会变得很漫长。

就在来宾馆的第二天，我清早起来就明显感觉到不舒服，浑身昏沉无力，头疼恶心，毫无食欲。挣扎着起来吃了早餐，过一会儿就吐了。

宾馆在送饭后，还会搭配中药液。我喝了之后，一直拉肚子。到了下午，我接到了疾控办的电话，通知我已经确诊为阳性，让我收拾好东西，120救护车很快会过来送我去医院。

最后一丝侥幸也没有了。

我没有想到穿上防护服、戴上N95口罩后，会如此闷热和不透气。想想那些医护人员真是不容易，要这样穿着一天又一天，还得冒着时刻会被感染的风险。

坐上120救护车后，我透过窗户看向外面，心想着将会有很长一段时间不能自由地走在大街上，所以能多看一点风景就多看一点吧。

随着车子的震动，又加之闷在防护服里透不过来气，我一直有想吐的冲动。

到了医院，穿着防护服的护士来接我。我说：“我很想吐。”护士一边引我到电梯口一边说：“你忍忍，快到了！”但我实在没有忍住，电梯一个轻微的抖动，我就吐到口罩里了。护士连忙带我去了病房，让我去卫生间清理一下。

取下口罩时，呕吐物沾在我的眉毛、头发和衣领上。我抬头看镜子里的自己，一身汗，头发黏在额头，脸色苍白，真是从来没这么狼狈过。

清理完毕，护士带我去做了CT。再次回到病房时，原本空荡荡的病房多了一个人，后来知道他是一家食品公司的老板，我们便叫他老总；不一会儿，又来了一个人，是开货车往上海运送奶制品的，我们叫他小车；而我因为戴眼镜的缘故，他们叫我眼镜。跟我的准备齐全相比，他们两个什么都没有带，只有身上穿的衣服。他们都是在车上被通知感染了，然后要求原地静止，直到120救护车来接。事发太过突然，什么都来不及准备。

量血压、测心率、抽血……护士忙完后，离开时把门锁上了。我们是不能随意出门的，只能乖乖待在病床上。

护士走之前，老总一直在叫嚷：“我没有任何症状啊！你们是不是搞错了？我身体很健康！”

护士就说：“没有错的，你好好休息。”

而我身体的不适一直没有缓解，来医院后的头两日频繁发烧，从38.3℃、38.7℃到39.4℃，再加上呕吐和拉肚子，实在是痛苦。每一次发烧我都会按下床头的呼叫键，护士问明情况后，很快跑过来给我喝退烧药。烧退下去后，一身汗，却不敢洗澡，害怕会加重病情。

第二天凌晨时，我睁开眼睛，忽然发现有人站在我旁边，吓了我一跳，定睛一看，原来是一名护士，她拿测温仪给我量体温，“38.5℃，还是烧啊。”说完，她转身离开，不一会儿又给我拿来了退烧药。

我不知道她怎么会知道那个时候我正在发烧，连我自己都没有察觉到。她是不是一晚上都在挨个查房，看每一个患者的情况？想到此，的确颇为感动。我也听说这些医护人员，自从过年以来，一直在医院闭环工作，疫情一波又一波，患者也来了一波又一波，他们至今都没有回过家。

感染的事情，我只告诉了公司的人事总监和几位至交好友，家人也没敢告诉。父母亲年纪大了，对于疫情也不甚了解，如果知道了，肯定会极为担心。我在身体不舒服的情况下，还要安抚他们的担忧情绪，着实麻烦。

而小区那边，因为我的原因，已经封控起来，尤其是我住的那栋楼，所有住户都不得出门，在家隔离。很快有知道我住址的朋友发来微信问：“你住的那栋楼上了新闻哎。你怎么样了啊?”我没告诉他我感染的事情，只是说在家办公。

莫名的，一种“罪感”萦绕心头。

几位密友略带兴奋地说：“你是我现实中认识的第一个阳性的人！”这话听得我哭笑不得。而他们也嘱咐我不要公开说这个事情，免得被人“人肉”出来网暴——之前我已经看到了不少感染者的道歉信，也知道他们的个人信息被扒了出来后，被很多人拖出来网暴——我深知其厉害。 

退烧后的间隙，物业管家发来了截图，是我没加入的“业主群”里唾骂我的聊天记录。有人宣称要打死我，有人说要找出这个阳性的人好好教训一顿，由此我才知道他们那时候并不知道感染者的信息。我没敢细看下去。

管家发完图后，在微信大骂：“你这个害人精！我们小区本来什么事情都没有，都是你害的！我们整个物业都被拉去隔离了！整个小区的人都不能出去！我真的想打死你！”我只能忍气吞声跟她道歉。

隔一天，她又发来一张图，是我所住小区楼层图，标蓝的部分有十几户，都是要拉去隔离的；有一家是标黄色的，那表明这一户有人感染了，而且是因为我感染的。

“你看看你做的好事吧！”管家说。我只好再次道歉。

熬过连续发烧的两天后，第三天人就开始有精神了。见到饭菜也能吃得香了。

医院每一餐发的盒饭还是不错的，荤素搭配，营养均衡。这个时候我才有余暇关注老总和小车。

老总其实比我还小2岁，却习惯性地叫我“小眼镜儿”，大抵是平日做领导习惯了。他大腹便便，双手背在后面，在病房里一边踱步一边叹气：“哎呀，今年真是倒了大霉了！那么多货现在是发不出去了！”

原来他一直是往上海供货，现在上海疫情严重，货物很难再运过去，而积压在仓库的货物价值两百多万，如果不及时运出，就都会坏掉。现在他自己感染了，又因为他，厂里有十几名工人也都感染了，现在都住在我们楼下。他全家人目前也都在宾馆隔离。

他走走又坐在床上叹气：“我算是完了！忙了十几年！要破产了！”我们也不知如何安慰他，沉默许久后，他喃喃自语：“把那两辆车卖掉，再卖一套房子……重头再来，就不信翻不了身！”虽然这样说，他还是深深地叹了一口气。

小车也小我2岁，由于每天都在外面跑货车，面容显得沧桑。他也在叹气。一方面在医院治疗和未来长时间的隔离，他便没了收入来源；另一方面他跟爱人是租房住，因为他的感染，整个小区也都封控了，他很担心房东不再把房子租给他，到时候真的要在外面流浪了。

他来后的第二天，楼下来了一批货车司机，据说都是因为跟他接触感染的。他们开了视频，聊得很热闹，甚至说是开心。小车辩解道：“老高，你别说是我传染给你的！你也去了上海那个市场，我跟你差不多时间去的。你打了3针疫苗，我打了2针，你的抵抗力自然比我强。咱们肯定是同一时间感染的，你只不过症状晚一点出来的而已！”一说完，其他人都轰地一笑。结束视频后，他又一次躺了下来，过一会儿翻一个身叹一口气。

老总和小车都羡慕我，因为我是在公司里上班的，工资照拿，不用担心生计问题。而我之前带来的电脑和书籍发挥了作用。有了电脑，我依旧可以处理工作上的事情，还能上网看电影和娱乐节目；有了书——四本厚书——我可以从容地阅读。时间对我来说，与在家里并无区别，依旧是有规律的，而且是容易打发的。但是对于他们来说，无聊快要击垮他们了。

他们似乎并没有阅读习惯，而病房里的电视也放不了，时间对他们来说太过漫长了。要不就是睡觉，要不就是打电话给亲友说话，要不就是看短视频，一个接一个，直到视频还在响着，呼噜声已经起来。

医生每天给我们开的药不一样，给我的是一包中药液和非诺贝特胶囊。我不太清楚中药液的成分是什么，每次喝完后都会腹泻。我跟医生反馈这个情况，医生说里面有石膏的成分。我拒绝喝中药液后，医生也没有再给我开。总的来说，熬过了起初那两天的发烧，之后的日子一直都没有不舒服，就等着转阴了。

后来，护士允许我们在用餐时间出来放放风，去走廊的一头拿饭，拎着开水瓶去打水。大家都很珍惜这十几分钟的时间，纷纷走出来，戴着口罩，在走廊里走来来去。在房间里，空气不流通，待久了人昏昏沉沉的，现在可算能出来透口气了。大家会站在一起聊天，护士会警告：“不要聚集！”大家就略微散开一点说话。

他们有的是工人，有的是菜贩子，有的是小卖铺老板，还有几岁大的小朋友。阳光透过窗户洒在走廊上，大家都站在光里，渴望多晒一会儿太阳。

很快，护士就过来喊道：“大家都进去了。”于是，我们都听话地进了病房。护士把我们的门又一一在外面锁好。

转阴。每一天都期待着转阴。

出门放风时，看到有些病房的床铺空了，便知道有人出院了。我们也渐渐摸索出规律来：护士每天凌晨5点钟过来把我们叫醒做核酸检测，鼻拭子和咽拭子，一样都不能少，如果第二天还是如此，说明你还是阳性，直到某一天她没来，那你就可以收拾东西，准备出院了。

有的人好得快一点，六七天就转阴了，隔着玻璃窗看到他们背着已经消完毒的行李跟着护士下楼，我们都好生羡慕。

而我们病房三个，却都迟迟没有转阴。到了第12天，又是凌晨5点，护士过来给老总做核酸检测，而我和小车都没有。我心里一阵狂喜，跟小车说：“看来我们今天可以走了。”

果然到了9点多钟，我收到了医院送来的出院通知。把行李收拾好后，消了毒，跟老总、小车合影留念告别，随护士下楼去等120救护车来接我去宾馆隔离。

双脚终于能够踏上大地，我的心情很激动。住院的这段时间，春天的气息已经满溢了出来，明艳的花朵、翠绿的叶片、蓬松的草地，可惜我不能去拥抱它。按照规定，我还得在宾馆隔离14天，然后居家隔离14天，要想出来自由活动，还得过一个月的时间。可是不管怎样，我都熬过了第一关。接下来只管慢慢等就是了。

我没想到的是，事情并没有我想得那么顺利。在宾馆隔离了3天之后，我接到电话通知：“你复阳了。给你半个小时，你把东西收拾好。待会儿有人会来接你。”

我心猛地一沉，这几天我明明没有任何不适，怎么会这样？可时间紧迫，已经容不得想那么多了，我只好手忙脚乱地收拾起来。

再次被拉到医院时，去的不再是原来的病房，而是医院侧边临时搭建的病房，一人一间，没有窗户，完全是封闭式的，房间一角有卫生间浴室合一的密闭小房，天花板一角有摄像头时刻监控，医护人员通过房间一侧墙壁上的双层玻璃传送舱给我们送饭和打水。其设置也特别讲究，内外两侧的玻璃门，唯有一方关紧了，另一方才能打开，避免交叉感染。

透过传送舱，我看到了对面病房坐着一个小伙子，他也看到了我，还向我挥手打招呼。我让他加我微信，他隔着他那边的传送舱试了试，没有成功，只好作罢。

如果说上一次在医院，同一个病房，还有两个可以说说话的病友，这一次完全是我一个人独处了。我不知道这一次我要待到什么时候，而之前在宾馆隔离的几天也作废了。一时间，我心情很沮丧。

过了一会儿，小车在微信上要跟我视频。他跟我同一天出院的，现在在酒店隔离，而老总多待了几天，也好不容易出院了。小车跟我视频的目的是让我加对面那个小伙的微信，因为那个小伙是他的朋友，也是开货车的。

加上微信后，我跟这个叫阿峰的小伙聊上了。他说一看我就很眼熟，他之前也在那边同一层的病房待过，也是在宾馆隔离了几天后复阳、再次被拉过来的。

“这也太折磨人了！本来期望着能早点隔离结束回家，结果好了，之前隔离的天数不算，这里又不知道关多少天。我很担心之后要是转阴出去隔离，再复阳怎么办？这一轮又一轮，什么时候是个头啊？”他发语音过来。

我安慰他一般不会多次复阳的，他说：“来这边也不给我们开药了。中药也没有，西药也没有，就让我们自己等着转阴。”听完他言语，我忽然想起卡夫卡小说里的情境，我们不就是身处在一个不断循环的怪圈当中么？

阿峰是个善谈的人，每天都会发很多语音给我，而我也乐意跟他聊天。这种感觉很奇妙，我们明明可以看见彼此，却只能通过这种方式交流。他说他那边不像我这里，有电话，还有书，他只有一部手机，看视频都会很卡。

这么多时间压在身上，简直跟大山一样，坐着也不是，躺着也不是，不能出去，也不能看电视，真的是度日如年。发饭的时候，他提醒我趁热吃；水送过来了，他提醒我及时拿进去；睡觉早了，他问我是不是不舒服……那几天，我们就像是难兄难弟一样，不断地发语音，不断地吐槽这个埋怨那个，不断地安慰彼此很快就能出去。

等到了第7天，他发语音过来，“兄弟，我接到通知了，马上要出院了。电蚊香、空调遥控，我托护士拿给你。你要多保重啊！”我隔着传送舱，看到他在那边跟我挥手告别，我也忙着跟他挥手。由于隔着一个走廊，我其实连他长什么模样都没有看清，而此次一别，今后不知何时能再见了。

阿峰走后，我就彻底一个人了。我这一层都是复阳被再次拉过来的，房间一侧的门能打开透透气，我也趁着医护人员不在，偷偷溜到走廊窗户那边放放风。偶尔有其他病房的人出来，我就隔着远远的距离跟他们聊天。有的在宾馆待了五六天，复阳了，再次被拉过来；有的已经在这里待了七八天。陆陆续续的，我旁边的病友都出院了，我溜出门时，看到一个个房门大开，心里很失落，也很沮丧。

窗外的夕阳渐渐地落下，夜色一点点弥漫开来，而我感觉分外孤独。每一个夜晚我躺下来时，都祈祷着护士早上五点不要来做核酸检测，那样的话就意味着我能再次出院。可是每一次，她们都会准时出现在床边，我只能在心里叹一口气：“又要在这里熬一天了。”

一直到第12天，几乎一夜没怎么睡安稳，看了手机是5点，外面传来走路的声音，我默念着：“不要往我这边来！不要来！”那脚步声越来越近地靠近我，我心里一沉，可是，她却没有进我的房间，走开了。

我兴奋地小声说：“终于可以走了！”随后立马起床开始收拾东西，尽管我知道，还得等好几个小时后才会离开。

上午9点钟，120救护车带着我往宾馆驶去。等待我的是14天宾馆隔离（如果没有再次复阳的话），14天居家隔离，等能出来自由活动时，应该是5月下旬了。透过车窗，我看到河边的油菜花已经谢了，行道树蓊蓊郁郁，乌鸫悦耳的歌声传来。春天要结束了，而我已经完整地错过，夏天马上就要来了。

在宾馆隔离完14天后，按照要求，要去医院复检。

那天，我穿好防护服，跟着宾馆的工作人员坐电梯下去。我说：“希望这次顺利。”工作人员安慰道：“肯定没问题的，你前几次核酸检测都是阴性的。”

我反问：“是不是有反复复阳的？”

她说有，“宾馆里有一个三次复阳的，到现在还在这里。”

“那岂不是关了很久了？”

“是啊，两个月了吧。”

等到了医院后，我竟然在排队时碰到了小车。他居家隔离结束（由于他是租房，没有居家隔离的条件，所以在宾馆隔离14天后，又拉到另外一个宾馆隔离14天），此次复检，如果没有问题，他就自由了。而我如果没有问题，社区就会派人送我回家中隔离。

多日不见，大家都很开心，聊了一会儿，他指着不远处的病房楼，“你知道老总的事情了吗？他宾馆隔离结束来复检，结果又复阳了。现在又到医院来了，据说待了四五天了。”

我听罢，心头一沉，一方面非常同情老总，一方面很害怕自己又一次复阳。

咽拭子、鼻拭子、抽血，再一次回到宾馆等待复查的结果，应该没有什么问题吧？社区的工作人员已经打来了电话，通知我第二天回家隔离；朋友也开始在聊天群预祝我回家成功了。可我却一直放不下心来。

在等待期间，我身体开始不舒服起来，有点想呕吐，却吐不出来；有点想拉肚子，也拉不出来。坏了！这个不舒服的反应，跟我第一天被拉去宾馆时的情况一模一样。

实在是不舒服，我躺在床上睡了一觉，才慢慢地缓过来。下午4点钟，查看核酸报告，咽拭子结果是阴性，我松了一口气。五点钟，六点钟，七点钟，八点钟……我频频刷手机，鼻拭子结果始终没有出来。我有一种不祥的预感。

晚上9点多跟朋友视频聊天时，房间的座机响了——我特别害怕听到这个声音——它预示着一个不好的结果将会揭晓。果然，电话接起来，工作人员在那头说：“你又复阳了。”

那一刻，我的心情几乎是麻木的，“好吧，命运对我总是苛刻了一点。”

我想自己应该跟第一次一样立马收拾好东西，再一次去医院等待转阴，没准还能碰到老总。但是那位工作人员却说：“你是弱阳性，所以我们决定让你在宾馆里多观察几天。”我连连回道：“好好好，只要不去医院就好！”

等待是磨人的。我很有可能会因为在观察期间转为“双阳”，再次被拉到医院；也可能是转阴，回到家里。这种不确定，让我坐立难安。

我在微信上问工作人员需要观察多久，他说：“等通知。”观察的第一天做了双采，结果是阴性；第二天又一次双采，还是阴性。

我又问工作人员需要观察多久，他还是回：“等通知。”

等通知。等通知。我知道他不是敷衍我，他还要等“上头”给他的指示。我感觉就像是徘徊在城堡之外的土地测量员K，始终想进入城堡，却总也进不去。

到了观察的第4天，我又发微信：“你好啊，我已经观察好几天了，连续检测两天都是阴性，接下来安排虽然我问了也只能是‘等通知’，但还是希望能尽快有新的安排。我已经关了四十多天了，等得有点心力交瘁。”

他回我：“是的，你时间太长了。我们这边也在积极和疾控、医院、卫健委这些相关部门联系看你下一步的安排。我们也希望你早点离开。”

小区的管家也发来微信了：“你现在还在隔离吗？怎么不回来了？还是不敢回来了？”我跟她说明了情况。她说：“小区管控了21天已经解封，大家也可以正常生活了。”听到此，我松了一口气，也不敢问她在业主群里是否还有人在骂我。只要恢复了生活就好，这样随着时间的推移，他们对我的怨恨可能会淡化。

到了等待的第5天，疾控、医院、卫健委、宾馆多方终于商量出了一个结果：如果今天我双检是阴性的话，社区就会派车来接我回家隔离。我惴惴不安地做了检查，下午3点左右，结果出来了。鼻拭子和咽拭子均为阴性，我迅速截图给工作人员，他回我会立马安排。我已经迫不及待地收拾了行李，坐在沙发上等着了。

下午4点，我坐上了社区的车。

宾馆离我家很近，不一会儿就到了。下车后进了小区，花坛边小孩在嬉闹，大人们在聊天，一派日常的祥和气氛，而我带着工作人员发给我的胶皮手套，背着重重的背包，拖着行李箱往家里走。有位阿姨抱着孙子在后面问：“你从哪里回啊？大包小包的！”

我不知道她是真以为我从外地回来，还是知道我是从隔离点返回，总之听了这番问话，心跳加速，脸皮发烫，像是一个从牢里刚放出的人一般，没敢回应，迅速地逃离了现场。

回家之前，我在手机上刷到某地入室消杀的视频，非常担心自家也如同视频里显示的那样，遍地狼藉，被褥、书籍、衣服都浇透了杀毒液。推开家门一看——冰箱敞开，我离家之前冰箱里存放的菜、蛋、牛排等都被清理走了，收纳盒都搁在地上，以方便喷消毒液；卧室里的床单、被褥、枕头都被消毒人员拿走扔掉了；地板上都是消毒液干后的水渍；厨房里，菜刀、水果刀、碗筷都浸泡在消毒液里……情况看起来还好，并没有视频里那么严重。最让我稍感放心的是书架上的书都还是好好的。

我把冰箱清理好了，收纳盒也拿去清洗了一遍，存放朋友送来的新鲜蔬菜。隔离期间必须靠我自己做饭，所以只好麻烦朋友帮我买好，然后请物业送到门口；朋友还一并送来了被褥、枕头和毯子，否则晚上都没有办法睡觉。

一切收拾完毕，躺在床上，我忽然感到格外疲惫。那是一种终于可以松弛下来的疲倦感，楼上、楼下、对面楼里面生活的他们都能如常地生活了。而现在，我也终于可以在自家的床上好好地睡一觉了。

那几天，社区人员在我家大门上安装了门磁卡，每次推门把垃圾放在外面时，门磁卡都会发出“嘀嘀嘀”的警告声。

跟我同一层的邻居们，想必都早知道我是“阳人”。因为每天上午都有来做核酸检测的工作人员敲门问：“你是不是某某某？”我一边说是，一边不安地看看邻居家的门，恐怕通过这样的询问，大家早就知道我的名字了。有几次，我没等工作人员问完，就抢着说：“是是是，我是。”就希望他不要再说出我的名字了。

终于熬到了14天隔离结束，社区人员让我自己动手拆掉门上的门磁卡，然后交到门卫那里。我拿着小小的白色门磁卡，走到电梯口等电梯上来，隔壁邻居家有个老太太也出来，她见到我，猛地一愣。要是搁到以前，她肯定热情地跟我打招呼，而现在她却立马转身回家去了。

这深深地刺痛了我。可我却非常能理解她的恐惧和抗拒，也很抱歉因为我，她、还有整栋楼、整个小区，都被迫隔离了那么久。

我不知道随着时间的流逝，老太太以后还会不会恢复跟我打招呼，但至少现在还不行。

从被通知成为“密接者”到完全隔离结束，整整60天了，夏天完全到来了。小区里人来人往，没有人会多看我一眼。但我内心里却雀跃不已，这种可以自由地走在路上的感觉是如此难得。原来生活中那些极为稀松平常的行为，此刻都有了意义，因为它们连通的是“正常生活”。而这两个月时间，我就靠着“迟早会正常的”念头撑着的。

我把门磁卡放在小区门口保安的桌子上，他微微往后退了一点，“好，你放在那里就行。”他的手没有碰门磁卡。我放好后，走出了小区，隔着口罩深深地呼吸了一口气。

我知道这两个月里发生的所有事情，将会存留在我的内心深处，直到永远。现在，我要放开步伐沿着大路随意地行走，没有目的，没有规划，在宽广的世界里放心地走下去。

（文中人物均为化名）

编辑 | 沈燕妮    运营 | 嘉宇    实习 | 澜新

点击联系人间编辑

张 清 宇

在广阔的天地间奔腾不息。

• 本文头图选自电视剧《在一起》（2020），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金