碧桂园爆雷,国内最大房企也撑不住了?
*本文为「三联生活周刊」原创内容 文|谢九 最近,碧桂园的两笔美元债未能按时支付票息,爆雷风险引发市场恐慌,公司股票和债券大跌。市场开始担心,碧桂园是否会成为下一个恒大? 对于未能及时支付债券利息,碧桂园公开承认“出现了阶段性流动压力”,但 …
记者/梁婷 实习记者/卢倩莹 孟必莹 安然然
编辑/杨宝璐
家长们在儿慈会门外等候,希望得到一个说法
田云失去的27.6万元,现金摞起来是患白血病的7岁儿子体重的六分之一。7月末,她把这笔钱投入了很不容易才抢到的“9958”廊坊团队主任柯某孝的三个“配捐”项目中,之后,再也没有收到回款。
多名白血病患儿家属告诉深一度,“配捐”作为病友群常用的一种筹款方式,最能解决实际问题。投入的金额不同,收到的回款也不同。比如,投入12.6万元,可以在拿回本金的基础上,另外收到4000元,被称为激励金;投入4.85万元,则可以拿到1500元。
据不完全统计,柯某孝的“配捐”项目涉及80多个患者家庭,总金额近千万元。原本应该在8月底就到账的回款迟迟没有动静。9月6日,柯某孝给一位病友发消息称,“对不起大家了,钱回不来,我已经到尽头了”,之后失去了联系。
家属们称,他们之所以信任柯某孝,是他作为中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心(以下简称“9958”)工作人员的身份。在“9958”的公众号上,一篇发布于2023年2月24日的推文显示,柯某孝是中华儿慈会项目四部9958廊坊团队主任,并获得中华儿慈会2022年度最佳领导力奖。
目前,该推文中包含柯某孝及其头衔的文字已被删除。9月13日,中华儿慈会的工作人员回应称,柯某孝并非中华儿慈会工作人员,只是短暂的当过志愿者。目前,柯某孝已被河北三河市公安局燕郊治安分局拘押,正在接受调查。
9958儿童紧急救助的公号上,获奖人柯某名字已被删除
“配捐”
来自东北的刘娜娜,今年6月第一次尝试“配捐”。2021年的春节,她一岁九个月的孩子被确诊为神经母细胞瘤,这是婴幼儿中较常见的恶性肿瘤。经历了两年半的治疗后,他们已经投入了一百多万元,房子也卖了,现在住在山东济南肿瘤医院附近的一间出租房里。过去三年,他们没有任何固定收入,孩子爸爸跑外卖,每个月能赚两千元左右。
刘娜娜在病友群里看到有人发“投入4万9千元,可以在本金之外,多返1千元”的“配捐”项目。她想赚点生活费,就报了名,“其实就是那几万块钱来回用,这里配捐投进去,套点钱出来,再把钱投到别的配捐项目里。不然我哪儿来那么多钱?”
群里很多项目都自称是“中华儿慈会的配捐”,刘娜娜说,虽然她的钱是汇入了个人银行账户,但出于对慈善机构的信任,她相信自己不会受骗。后来,她又参加了两次,都成功拿到了回款。刘娜娜的回款记录显示,有些钱还是“中华儿慈会”的银行账户转来的。
从2021年开始就参与“配捐”的陈丽文这次也参与了柯某孝的两个项目:“48500元配1500元”和“101500配2500元”,她告诉深一度记者,“其实都不用介绍究竟是什么项目,就直接写,‘9958’廊坊团队的项目,多少配多少,多久回款就可以了。其他的在这个群体里是默认的。”
陈丽文提供给深一度记者一个二维码。她说,开始项目前,每一个参与配捐的病友要登记自家患儿的信息。识别二维码后,是“中华少年儿童慈善救助基金会9958廊坊执行团队”的项目单。她说,家属按照要求登记患者姓名、病历等资料入档,之后,再提交治疗发票,发票的数额要和本金加配额对等。过往的经验中,回款有时会直接打到医院用于治疗,有时也会直接返还到家属个人。
她也好奇过,上交的那些发票究竟怎样核销,他们上交了十万元的发票,但除了拿回自己的“本金”外,真正得到的“配捐”额只有几千块。
今年7月底,田云7岁的儿子结束了两个月的住院生活,终于可以顺利出院。7月21日、23日和8月7日,她成功抢到了三项“中华儿慈会的配捐”,126000元配4000元,101500元配2500元,48500元配1500元,三个项目总计27.6万元。田云挺高兴,回款时,能收8000元,又可以支持家里一个月开销。
田云说,配捐项目名额有限,想参与就要赶紧在群里报名接龙。高配比的项目更难抢。她听说,有些高配比的项目能达到1:1,不过她没见过,她参与的最高配比是9:1,45000元配5000元。深一度记者了解到,“配捐”项目不定期有,每次的名额和金额都不固定,有时5个,多的时候一次能有几十个。
2022年9月,刚入学十天的儿子被查出白血病之后,田云一家人的生活状况急转直下,他们从陕西来到廊坊,光治病就花了80多万,其他的生活开销“根本没法算”。田云说,亲戚朋友全借遍了。网络筹款需要提供儿子的经历和照片,她拒绝了,“不想儿子被别人指指点点”。
田云一家每个月生活费维持在1-2万元左右。挂专家号几百块,最贵的药,一粒就要700元。如果不慎感染,住一天院就要花掉3、4万元。由于骨髓移植,白血病患儿很容易出现排异反应,抵抗力很弱。好不容易熬到出院,饮食、防护稍有不慎就又进入下一次循环。田云的儿子5月做好移植手术出院,一个多月后不慎肠道感染,又住院了,7月底才出院,直到现在还需要每周复查。
陈丽文太理解田云的辛苦了。她的小孩一岁七个月时确诊白血病,经过两年多的治疗,现在进入治疗关节排异、眼睛排异的阶段。孩子吃不了冷藏食物,得吃新鲜的、现买的菜。陈丽文说,“他吃两块儿排骨,我也得给他买一整根,他吃两块儿鱼肉,我也得给他买一条鱼。每天都要营养搭配的,有肉有菜有水果,我们大人就吃边角料。”
开销越来越多,田云想到了配捐。她跟丈夫提起,丈夫始终不支持,觉得“是在洗钱”,她就瞒着丈夫做。今年年初,田云第一次参加配捐,“26000元配4000元”,回款直接打到医院的账户上。不到一个月,本金加回款的3万元果真打到了医院账户上。那之后,田云瞒着丈夫,越借越多。她办了三张信用卡,两张都用在配捐本金的套现上。
刘娜娜没想到,最后两次参与柯某孝的配捐就遇上了问题。7月21日,她投入了12.6万,按照对方承诺,她应该在8月30日收到回款13万。直到9月2日,她的银行账户仍然没有动静。在等待这笔配捐回款期间,8月25日,她又投了14.5万元。
一直收不到回款,刘娜娜察觉不对劲,在配捐项目的微信群里询问,9月3日,她被拉进了一个群,里面都是在承诺时间没拿到回款的人。一些病友告诉她,卷走钱的人叫柯某孝,是中华儿慈会项目四部“9958”河北廊坊团队的主任。
9月11日,他们一行几十人来到中华儿慈会。工作人员拿出了一份解约书,显示中华儿慈会“9958”项目于2023年3月31日和廊坊救助站解约。陈丽文说,但在这之前,他们没有在任何公开渠道看到这封解约书。
9月13日,中华儿慈会发布声明称,柯某孝并非基金会工作人员,只是在9958儿童紧急救助项目河北廊坊地区合作机构中当过短暂的志愿者,他们从未委托柯某孝个人为9958儿童紧急救助项目筹集资金。
在“9958”的公众号上,一篇发布于2023年2月24日的推文显示,柯某孝是中华儿慈会项目四部9958廊坊团队主任,并获得中华儿慈会2022年度最佳领导力奖。目前,该推文中包含柯某孝及其头衔的文字已被删除。
柯某孝与患儿家属的聊天记录
卷走钱的也是病友
长时间的治疗将患儿的父母锻炼成熟练的“赌徒”,每一次看诊、开药、选治疗方案,都是在赌孩子的命。配捐,只不过是给这场豪赌加了一个砝码。田云加入了很多“中间人”建的配捐群,那些她“这辈子都还不起”的巨额本金,在一个个配捐项目里循环流通。
田云所说的“中间人”在过往的媒体报道里被称为“筹款志愿者”。在柯某孝的配捐项目里,也有几位这样的“筹款志愿者”。他们也是白血病患儿的家长,有的因为孩子生病时间比较久,接触过很多公益项目,在给自己筹款的同时,也会帮别人筹款,从中得到一定比例的返款。他们说,返款金额不定,有按照2到4个点返还,或者几百块的辛苦费,偶尔则完全没有。
陈安康的孩子于2020年12月确诊白血病,治疗期间,他结识了另一位患儿家长李桂成。李桂成说,今年上半年,柯某孝告诉他,有中华儿慈会的配捐项目。恰巧这时,陈安康打电话询问是否有配捐项目,想挣点生活费,他的孩子正在住院治疗。李桂成就把柯某孝介绍给了他。
陈安康特地在中华儿慈会官网和“9958”的微信公众号上搜索了柯某孝的名字,发现确有其人,而且还是河北廊坊团队主任,他觉得项目可信。
7月以来,陈安康一共做了三次配捐。第一次是7月24日,共有15位大病患者家属参与。柯某孝提供了两种配捐额度选择,其中5位家属选择的方案是:48500元配捐1500元。另外10位家属选择的是125000元配5000元。家属们将钱款汇给陈安康,他再将所有筹集到的钱汇给柯某孝的个人账户。按照约定,大约20日后,参与的家属们都收到了柯某孝转来的本金和配捐金额。
8月,柯某孝提供的配捐项目分别是,102000元配2000元,有20位家属参与,145000元配5000元的项目,15位家属参与。据陈安康的转账记录显示,他分多次给柯某孝转账400多万元。直到八月底,有病患家属说还没回款,他们才意识到不对劲。
8月31日,陈安康、李桂成等人在武汉找到了柯某孝。李桂成说:“柯某孝当时状态挺好,还嘻嘻哈哈的,看不出异样。”他们要求柯某孝到河北面见病患家属,“给大家一个交代”,柯某孝承诺,9月7日把钱款转回。李桂成告诉记者,柯某孝称,自己在武汉存着20万元,可以发给大家解燃眉之急。他们一行几人取完钱后,准备坐高铁到北京。上车前,柯某孝要接个电话,然后就不见了。
当天下午4点左右,陈安康收到了柯某孝的消息:对不起大家了。钱回不来,我也到尽头了。陈安康回复他:不会再相信你了,直接报警了。第二天,他还是又发了两条消息给柯某孝:你给我儿子转点医疗费……小柯,求求你,能不能给我转过来100万。
另一位“筹款志愿者”吴立平也见到了柯某孝,他证实了李桂成的讲述。吴立平的女儿今年7岁,四年前被确诊白血病,在武汉儿童医院治疗时,认识了柯某孝。他说,柯某孝其实也是一位患儿家属。
2020年的一篇报道显示,时年26岁的柯某孝是湖北黄石人,2014年结婚后,四年间生下了三个儿子。结婚之前,柯某孝靠打零工为生,一个月4500元的收入,他的妻子做收银员,一个月工资1800元左右。婚后,妻子在家照顾孩子,柯某孝一人打工维持一家五口生活。2019年,柯某孝的小儿子确诊白血病。最难的时候,他做搬运工,一天100元,给孩子看病。在吴立平的印象里,柯某孝是一个很老实的人。
至于柯某孝如何成为9958河北廊坊团队的主任,他并不清楚。吴立平说,今年2月,他看到“9958”公众号的一篇文章显示,柯某孝竟然“混”到主任了。不久后,他打电话给柯某孝,询问是否有配捐项目,得到了和李桂成相同的答复。吴立平说,柯某孝还营造出名额很紧缺的样子,他着急地让柯某孝给他留一些,分给有需要的病友。据吴立平说,7月22日前的配捐都顺利回款了,但在那之后,柯某孝从他这里收到的病友们总计400多万元的钱都没有回来。
他几次催柯某孝回款,对方先是称卡限额了,转不出来,后来又解释项目卡住了。吴立平和柯某孝最后的交流停在他劝柯某孝去自首:你是自己把自己毁了,大家这么信任你。
现在,没有人确切知道这笔钱究竟去了哪里。中华儿慈会在9月13日的声明中提到,基金会官方账户从未收到有关网上所传的1000万元资金。据他们了解,当事人将资金打给了柯某孝个人账户,并曾从柯某孝个人账户获得返款。
病友群里充斥着“配捐”信息
把希望寄托在配捐上
梳理公开报道发现,过去几年,全国各地不断出现“配捐骗局”。
2017年,河北燕郊燕达陆道培医院,100多位白血病患者家属在病友和医务人员的推荐下,投入了同梦基金会创始人刘建的“慈善配捐”项目,而刘建不久后失联。当年的配捐比例远高于现在,有人称,投入14万元可在收回本金基础上另外获得9万元的慈善款。此案最终涉及金额超过一千万元。北青深一度当年的报道显示,许多迹象表明燕达陆道培医院和刘建有密切关系。
4年后,又有数十个白血病等重症患儿家庭将几百万元转给“爱心人士”王亚男,参与配捐,最后,钱款不知去向。王亚男曾是桐柏县医保中心一位工作人员,这个身份也让她得到了很多人的信任,她向一些病患家属许诺,配捐项目比例高达1:1,20天可以回款。
吴立平当年也是跟着王亚男配捐的患儿家属之一,2019年女儿入院治疗后,他认识了王亚男,对方说,可以帮助他获得郑州市慈善总会2:1的配捐。他急需用钱,将2万元转给了王亚男,大约两周后,他真的收到了1万元善款。第一次成功配捐,让他很信任王亚男。据当年的媒体报道,他陆续将多位病友总计80余万元转交给了王亚男,帮大家筹钱。吴立平说,王亚男出事后,他几经周折,帮其他病友要回了钱款。
一位长期做公益的爱心人士告诉深一度,配捐旨在鼓励更多人参与慈善,即捐助者向被捐助者捐助一元后,来自全社会的善款也向被捐助者捐出一元或以其他比例数额进行捐助。不变的是,公益组织拿到钱以后,就要转到相应项目中,拨给该项目相应的被捐助者。但有一些慈善组织会“钻空子”,她说,他们为了拿到更多平台的配捐款,会利用病患家属急需用钱的心理,从家属那里筹得大量钱款,从而从配捐的池子里获得更多配捐款。待配捐款到账后,再通过家属上交的发票走账目,最后按比例抽给家属很小一部分钱。
在筹钱过程中,一些慈善组织大多会从病患家属中寻找“筹款志愿者”,由“志愿者”联系、对接更多病患家属,她说,“病患家属更愿意相信和自己情况相似的人,好像大家同命相连。”
公益人士郑鹤红告诉深一度记者,其实这些方法明目张胆违反了慈善法,也违背了公序良俗,把慈善变成为黑幕操作。她解释,慈善法禁止“自捐自用”,即自己捐款给自己,再去慈善机构转一圈,洗成捐款。让慈善机构可以提取更高额的管理费。即便正常收取管理费,按照慈善法规定,最高也不能超过10%。
郑鹤红发给深一度记者一个367人的“成人配捐群”的页面截图,这个群里有“守护困境老人行动”项目,可用额度185万,“青少年心理关爱计划”,可用额度33万……群公告称,群里发的每个项目,都要收取配捐部分20%用作执行费,一位工作人员还提醒,“赶紧投,不然明天一下子没了”。据郑鹤红说,这位工作人员也是“9958”的一个主任。她说,很多家长的确会被一些机构引诱参与,正规的慈善机构本应该向企业、社会公众募捐,再捐给患儿家长。
北京市致诚律师事务所律师何国科说,志愿者如果号召家属通过慈善组织自己捐赠自己,然后获得配捐,这是违反了慈善法的,因为这并不是慈善捐赠,属于非法手段套取配捐的行为。如果中华儿慈会参与其中,那么属于接受了不具有公益目的的捐赠,也是违法行为。他认为核查中华儿慈会是否参与,从法律上来看,根据财务状况和劝募的过程,来确定捐赠者是谁,以及钱从哪来,最后又拨付哪儿去。而如果是柯某孝个人是基于非法占有为目的的行为,那就是诈骗行为了。
何国科律师说,据他了解,很多公益组织在大病救助项目在一线筹款中,会潜在引导和影响患者家属拿钱参与捐赠,他认为,就是这个机制给了柯某孝诈骗提供的基础。对于公益组织来说,这种模式,一方面可以获得更高的管理费,另一方面也可以在配捐中换取更多配捐额。慈善组织的大病救助项目一直存在,在于不愿意放弃这样的道路依赖,大病项目天然更容易唤起普通人的恻隐之心,大家更愿意去捐助。对于大病患者家属来说,等着救命,在高昂的医疗费的压力下,也会愿意干。
这种事情时常发生,“把希望寄托在上面(配捐)”,吴立平说,毕竟大家都很不容易,现在筹款越来越难,免费、无偿的救助越来越少。有些筹款项目还要花钱通过广告公司推广,很多病友只能选择这条路。
“我作为一个患儿家庭,心态就是这样,一个月从花呗、借呗借出来15万,我投进去(配捐)之后,最长不超过一个月就返款四千元,扣完利息,至少还能剩三千多。我就可以交房租了。”陈丽文坦诚地说,对于他们来说,这是最能解决实际问题的。深一度记者了解到,还有很多配捐项目几天就可以返款。
那些折磨人的病成为病患家属们信任的来源。田云参与了多次配捐,很多甚至连“筹款志愿者”的私人联系方式都没有,但她也放心随意把几十万元转给那一个个她不熟悉的账户。
目前,柯某孝已被河北三河市公安局燕郊治安分局拘押,正在接受调查。9月13日下午,包括腾讯公益、微博公益在内,都暂停了9958在平台上的所有项目筹款,等待调查结果再做进一步处理。
(应受访者要求,文中除郑鹤红、何国科外其余人物使用化名)
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。
**
**
如果…你可能就要失去我了
**
**
微信又双叒叕改版了,如果不标星,你可能就会错过我们的推送。星标只需要:①打开北青深一度公众号主页,点击右上角“…“②在弹出的界面,选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见!
*本文为「三联生活周刊」原创内容 文|谢九 最近,碧桂园的两笔美元债未能按时支付票息,爆雷风险引发市场恐慌,公司股票和债券大跌。市场开始担心,碧桂园是否会成为下一个恒大? 对于未能及时支付债券利息,碧桂园公开承认“出现了阶段性流动压力”,但 …
谭卓曌丨撰文 王晨丨编辑 常态化核酸检测,是一个百亿的市场规模。 但在这看似遍地黄金之下,第三方核酸检测公司却纷纷陷入了回款“拖欠门”之中。 在河南,知名的几个核酸检测大企业都有政府押款。有企业老板为了扛住现金流的压力,从银行借贷了四五千 …
恒大辟谣过两次的求救信里的内容,似乎正在成为现实。这几天,恒大的员工和前员工们陆续收到一条消息: 恒大财富理财产品9月8日停止兑付。 恒大财富是恒大旗下提供理财、私募投资的公司,投资者们可以在此购买高端理财产品,理财产品通常以恒字开头,比如 …