牛街
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
奥运那年，我从大学里毕业，夏天要去青海。动身前后的一段时间，借住在朋友租的房子里。地点在牛街南口。白天，人家都去上班，我盯着满屋旧家具无事可做。索性学做饭。墙角里有房东留下的篮子，擦干净，踏着拖鞋就出了门。伊斯兰经学院边上是教子胡同，抄近路去宣武菜场。
这一带的街坊，都神奇，也都热情。这条路避开早间湍急车流，被缤纷的手推车堂而皇之盘踞。熟人照面，照例问前一晚睡眠，然后说天气，然后说谁家的姑娘和谁家的养的鱼。有早起先去光顾的人悠然返回，“今天茄子好！”“你看这柿子椒！”我随着人流，在红灯前停下，对面是闪着光，通体镶嵌玻璃的银行大厦，职员们鸽群一样出发，各自寻安稳的小格子间。置身白色棉背心和硬币叮咚碰撞的簇拥之中，脑子里四个大字：“热爱生活”。
菜场里摩肩接踵，讨价还价，全情投注。但其实各人眼都尖，知道来了生人。瞥见我装模作样，挑挑拣拣，拿起又放下。有阿姨终于开口问：“中午想吃什么啊？”
懵了。不知道。我像鹅呆立当场。零钱早就备好，房门钥匙也在，只是忘了想吃什么。
于是，从头学起。先是认名字。土豆青椒还好，绿叶菜极复杂，层叠如假山，被红的蓝的塑胶袋子包裹。菜场是生活的字典，卷边、泛黄、缺页，但是拿得起来，读得下去。一瓜一世界，一菜一菩提。
后来，买菜买得妥当，还有余暇去看琳琅的点心铺子。样子多，都是清真手艺，名字叫不出。抵不住师傅们围裙干干净净，推荐又热心，于是捧一包回去。光顾的次数多了，被破格认为“老主顾”，或是价钱抹去零头，或是斤两称好了，又多添几块。买的人，有附近几十年的居民，有我一样暂住的青年。居委会几个老太太最热心，眼睛也毒，“我要这块儿”，像咒语藏着玄机。七月流火，臂上一圈红箍，“治安巡逻”。
做菜学得快。开始不知油盐那个先放，电脑摆在外间桌上，播放网络视频，比着人家的招式不敢马虎。后来心野了，椒盐虾，糖醋鱼，水煮肉片，辣子鸡。炸酱面做得最好。一屋食客，都是二十出头的龙精虎猛，生命在于饿。最初还挑剔，渐渐有了起色，皆大欢喜，后来神气得要点菜了。“我明天想吃炸丸子！”
其实都穷，每月伙食费凑一起，一千块而已，只敢喝最便宜的酒。谢天谢地，这儿是北京，牛栏山二锅头，十二块五。
做红烧肉那次，熬糖挂色，然后是细细小火。急不得，要慢慢等。厨房老旧，木门斑驳。我挂着围裙，蹲在灶下，耳边煤气火苗嘶嘶响。天光渐暗，楼下的孩子放学后向妈妈报分数、讨奖励……那晚吃得香，虎咽狼吞。肉是我买的，有腥气，在案板惹人生厌。居然变成肴馔，供养年轻的胃，聊以打发日间的无聊。我捧一碗白饭久久出神，一种物质变成另一种物质，恨不得夸一句“巧夺天工”。
转眼已过七八年，聚居的诸位此后各自成家，已很久不见。我梦见过几回，路过春风小区，拎着水淋淋的豆芽，问报刊亭摊主取一本新刊的《读书》。
我爱牛街！