大厂监控风云
数据的背后不仅只有商业博弈,当我们面临潜网的时候,我们不仅在面对监控,同时也被卷入一场人、技术与权力的关系。技术赋予了潜网更深的隐晦性,它蛰伏在技术的脉络下,成为一种看不见的秩序,隐匿无踪,却无处不在。 **文 | **钟艺璇 **编辑 | …
又是一年大风吹。
不知道从什么时候开始,就突然有点怀念起这个世纪的前一二十年。
那时春风吹起,世界和青春一样疯狂生长。那时人也年轻,人人都朝着新世纪新世界奔赴向前。
在那个十年,世界还很生动,缓缓向所有人打开。
1、
那时候,很自由。
那个十年,是国内文学、动画、影视、流行音乐的作品井喷的年代,创作空前的自由,文学艺术这个领域处处神仙打架。
那时有一个叫做《同一首歌》的节目,每周五都有一场盛大的音乐会。周杰伦、朴树、飞儿乐团、孙燕姿、S.H.E.、蔡依林、五月天,新生代的歌手层出不穷,青春的歌好像永远唱不完。
那时说话大胆,创作自由,人人偏爱不拘一格,韩寒走到了时代周刊的最前面,当年明月把人带进了历史,刘慈欣构筑了一个晶莹剔透的宇宙,书读不尽,梦比天高,这是一场属于中国新时代的文艺复兴。
那时电影光怪陆离,天马行空,那是王家卫拍出的《花样年华》时代,李安还能拍出《卧虎藏龙》,刘伟强还有《无间道》,姜文拍出了《鬼子来了》,周星驰还有集大成的《功夫》,宁浩崭露头角拍了一部《疯狂的石头》。
00年代更是内地电视剧不可复制的高峰,从《武林外传》到《仙剑奇侠传》,从《亮剑》到《重案六组》……这个名单很长,长到让我们的回忆里充满了遗憾。
谁都没想到,巅峰盛况的背后,就是诸神的黄昏。
所以,我无比怀念那个历史没有条条框框、未来可以形形色色、说话不用滴水不漏的十年,人们对于好的、坏的、正确的、错误的争论不休,每一个人在文艺的大海里各取所需,精神自由。
正确的,自有道理,错误的,更加迷人。但不要紧,他们都属于那个时代。
在那样的时代,我看到更多的电影。
2、
那时候,很宽容。
在那个以贴吧、博客和论坛为主的年代,很草荒,也还很是野蛮。
野蛮的时候,人不敏感,不会因为你一两句话,就愤怒到举报。野蛮的时候,人也很肉,只要你不伤天害理,什么都可以比比划划。
那时候,人崇拜精英,喜欢冲在前面的时代猎人,罗永浩、和菜头他们你来我往,唇枪舌剑的,成了初代网红。
那时候也爱特立独行,喜欢冒险,喜欢新奇,当年十大互联网人物的排行榜,排名前三的分别是芙蓉姐姐、天仙妹妹和后舍男生。
在这片互联网的蛮荒之地,世界五彩斑斓,不是二极管眼中那样只有黑和白。
但不知道从什么时候开始,冲突与对立成为了互联网的主流,因为什么事都能够吵起来。性别、地域、学历、乃至软件的选择、可口可乐还是百事可乐都是两个陌生人在网络上对骂的理由。
以至于现在有一个笑话是,在今天的互联网,你永远避免不了三件事:
段子手、营销号和被举报。
初代网红芙蓉姐姐,她成名的每一步,在今天这个时代都足以被举报封号了。事实上,在她最具讨论热度的时代,骂她的人并不在少数,但是没有人会以举报这种方式做为武器。
这不仅因为举报是一个潘多拉的魔盒,更因为在那个年代,初代互联网人都明白:接纳别人的思想是一件困难的事,但这并不意味着只有自己是对的。
我喜欢那个不发泄情绪,只想着解决问题的年代,喜欢那个谦卑、温和、喜欢思考不喜欢被带节奏的时代。
在那样的时代,我听的到更多的声音。
3、
那时候,很多元化。
那时候有个很热门的词,叫非主流。
什么是非主流呢?如果西装革履是主流,那蓬头垢面的杀马特就是非主流,如果字正腔圆是主流,那火星文就是非主流,如果一本正经是主流,那嬉笑怒骂就是非主流,如果按部就班是主流,那循规蹈矩不逾矩就是非主流。
在那个有“陽咣丅啲憂喐非流主”的时代,年轻人不再是只有四大名著,不再是只有春秋大义,不再是只有经典。
有人喜欢颓废如犀利哥,有人喜欢独行如庞麦郎,有人喜欢你不喜欢的,有人理解你不理解的,每个人都有他们自己的空间和时间。
我怀念那个时代的多元化。
那个时代,追星族还没有变成粉圈,喜欢动漫游戏自嘲为死肥宅,韩寒还能和这个世界谈谈,喜欢郭敬明的悲伤逆流成河,喜欢余秋雨的和讨厌余秋雨的泾渭分明,人人非主流而又朋克,和而不同。
在那样的时候,我们能看到更多的人。
04
那时候,很开放。
伴随那代人成长的是全球化浪潮,是中国加入WTO,是北京申奥成功,是上海世博会,是世界向人缓缓打开。
可以说,00年代的社会精神就是开放和利他。最能代表这种精神的是一个神秘的组织:字幕组。
绝大多数人了解字幕组是从美剧《越狱》开始的。后来大家才逐渐了解到,字幕组是一个为爱发电的地方,他们凭借着喜爱完成一项项枯燥的工作,让我们在如此艰难的条件下,依然能够享受到世界上最棒的娱乐产品。
从长三角到珠三角,中国制造走出了国门,走向了世界;从汶川到玉树,我们知道了原来灾难来临的时候,不必自己硬抗,也会有来自远方温暖的手。
这种开放也是双向的,2001年,北京人民大会堂搭台,让西方主流音乐剧第一次进入中国。
一大批欧美艺人第一次来到中国,在采访中他们告诉记者:“原来中国人并不像英国人一样刻板保守,演出结束后,他们收到了持久热烈的掌声。”
那时候世界紧密相连,经济文化水乳交融,你想去那里就去哪里,不用担心疫情,不用担心隔阂。
教科书里不同肤色、不同服装的小人,手拉手站在地球上,下面是三个楷体小字:地球村。
在那样的地球村里,我们能看到更大的世界。
5、
那时候,很相信未来。
在那个一二十年,社会环境一片蒸蒸日上的景象,人们的工资月月攀升,同样一份工作,00年和10年的工资,可能相差数倍。
人们茶余饭后聊的是春运、农民工、沿海工厂、是未来,自己的未来和国家的未来紧密相连,息息相关。
房价上涨,但人还跟得上,二线城市房价也不过几千块,虽然还是有点辛苦,但过好日子并不难,生活没有现在这么累。
春晚创造流行词而不是抄袭网络流行词,那时还有领导冒号,还有黑色幽默。彼时福报还是福报,007还只是部电影,台湾还是宝岛,香港还是东方之珠,最常被说的英语不是run而是welcome。
那时候高铁在建,机场在兴,阿里百度腾讯方兴未艾,年轻人一个个奔赴到北上广深,机会遍地都是,很多事情正在发生。
那时候,中国离美国还很远,离向往的未来还很远。
但人人向上,相信未来会来。
我很喜欢那个时候,每个人都看得到未来。
6、
一代人有一代人的长征,一代人也有一代人的伤痕。
或许现在我们这代人拥有更便利的生活,更丰富的物质享受,更繁荣的经济。
但偶然有那么一下,想回到21世纪的第一个十年,看着世界还很年少,看着自己和时代一起奔涌向前,看着那个野蛮成长但充满希望的千禧年。
忆往昔,俱往矣。
我想,这样的时代还会再来,但我的人生没有下次了。就像余光中写的一句诗一样——
下次你路过,人间已无我。
预览时标签不可点
数据的背后不仅只有商业博弈,当我们面临潜网的时候,我们不仅在面对监控,同时也被卷入一场人、技术与权力的关系。技术赋予了潜网更深的隐晦性,它蛰伏在技术的脉络下,成为一种看不见的秩序,隐匿无踪,却无处不在。 **文 | **钟艺璇 **编辑 | …
收录于话题 #教育 12个 就现在而言,生存在这个世界上,我尚没有太大问题。而且生存得很好,能保证顿顿吃肉、天天抽烟。想想小时候,见年见月才吃一次肉,每次我爹买肉的时候,从看见拎回家的那一块肉到吃到嘴的那几个小时,心中充满过节的盼望。 —— …
知乎用户 叶理央 发表 #互联网克苏鲁# 今日复读:互联网以极其复杂的拓扑结构与极其快速的信息流通速度涌现出了常人所难以理解的社群动力学规律。信息技术时代,链接了 10 亿网民的中文互联网这头克苏鲁将会放出更加不可名状的新东西的。 凝视深渊 …
6月,中国网信办开展“清朗饭圈”整治乱象行动。豆瓣、微博、抖音等平台都发布公告,宣布展开一系列整治行动。截止8月20日,豆瓣共删除了321184条信息,永久关闭和禁言8105个帐号,解散或关停145个小组。豆瓣网诞生自2005年,其创立之初 …
燃次元(ID:chaintruth)原创 燃财经出品 作者丨马舒叶 编辑丨曹 杨 “每次裁员,我都希望名单上有我。”进入北京字节跳动科技有限公司(以下简称“字节”)3年的白州向燃财经表示,他确实没有被裁,但却面临着倍增的工作量和更为“内卷” …