钱锺书杨绛夫妇总是高高在上俯视周遭一切苦难以及同时代的人们

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

钱锺书杨绛夫妇总是高高在上俯视周遭一切苦难以及同时代的人们

作者：留愚

钱锺书杨绛夫妇，最让人如鲠在喉的一点，在他们总是高高在上，俯视周遭一切苦难以及同时代的人们，像在看满地爬的可怜虫。他们说不上自私，但他们冷漠。有人说这是已然通透了世态人生，但我以为这就是过度精明。这类人，虽不至于讨厌，可会令人不舒服。我是他们的铁粉了，可有时想想，还是会有微微的被刺痛之感。

《围城》之所以格调不高，终是三流小说，就因为它纯粹耍机灵，玩抽象，弄爽话，几乎对所有人都不友好，除了嘲讽还是嘲讽，看不出什么悲悯和庄严，陷在了刻薄与油滑里，从头到尾的犬儒主义打底，好玩得很，可不打动人心。这也是钱先生为人无比高傲冷情的反映。这方面，杨可能还更甚些。有位教授说，他初读《干校六记》，就觉得作者对人不免“尖酸小气”，而《我们仨》一听名字就觉得无聊，无非把已逝亲人与尚活着的自己把玩一番，跳不出自恋的圈子，颇有“居高临下又画地为牢的意思”，这种感受是其来有自的。

《围城》《干校六记》《我们仨》都是好作品，但你要细品，就会明白过来，它们的思想宗旨，都是在赞叹自己的那点小智慧或小聪明，对别人要么挖苦，要么就是下视。这种文学，功力深厚，深得文理，但人情浇薄，难于收功。 以我对钱杨夫妇的理解，他们这一家，是真会感觉全天下就他们仨是真正的文化精英，其他芸芸众生不过就是一堆陪衬的布景而已。钱先生包括杨绛女士，学问一流，写作才能也一流，人品也是上上乘，但比照古往今来同等级知识分子，确实又大抵属于“精致利己”者，至少是俗称的“不粘锅性格”。所以，终其一生，他们都在撑持一种体面和分寸感，但也着实没什么朋友，更看不出多少陈寅恪式的嶙峋风骨，有事躲得远远的，不免薄情与怯懦。钱杨二先生的人生哲学，其实就是“默存”二字，你们怎么闹都行，我们不关心，我们也不参与，无论多好还是多坏。他们年轻时，就已经是这样子。说到底，就是对人类无感，既厌蠢也厌人类，嘴角始终带着一份云淡风轻又轻蔑不屑的冷笑。那时吴宓就受不了。当然了，日后老吴落难，钱杨作为得意门生，也从来不会施以援手，连封慰问信都懒得发的。

他们这类知识分子，就是书读得太多了，又身丁乱世，天罗地网，风刀霜剑，人心险恶，最终就是几乎什么都不相信，也几乎什么人都不同情。这是自视为造物主同列的站位，太上无情嘛，既容生活中所有难容之事，也笑普天下一切可笑与不可笑之人。都说张爱玲凉薄绝情，可但凡读过她文集的都不难体会到，在精美细腻素淡之外，她还是很悲天悯人的，不断借编织文字以自怨自解。《儒林外史》固为讽刺文学，可吴敬梓情深义重，大慈大悲，己饥己溺，笔笔都是奚落，但也句句都是悯恻，既是一副“旧歌难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸以哭”的心绪，更是一种“哀其不幸怒其不争”的情怀。他们对人是很善意的，即便是罪大恶极之人，都要找各种理由宽恕，无情也留情。

钱杨无论为人，还是作品，都看不到这一点。好人不好，坏人不坏，麤妙无异容，苦乐无殊迹，仿佛这个世界上只有庸人与蠢人，以及他们瞧不上的人。我觉得他们才是真正意义上的凉薄。沪上葛教授说他们夫妇是“乌龟哲学”，是“鸵鸟政策”，是“假装专心于学术，对周遭发生的任何不义之事都视而不见”，这样的“酷评”是逞一时口快了，但终究还是看不透钱杨夫妇的微妙心态。他们从不冲动，从不慌乱，也几乎从不犯错，更不可能为了某种理想或人事奋不顾身，做人冷静至此，生存策略精密到这个地步，也是挺可怖的。这是一种无喜无悲的境界，也是寡恩少义铁石心肠的呈现。白先勇说，文人要是没有牺牲和承担的意识，没有一点佛家所谓的悲悯心，作品的高度必然有限，而《围城》和《干校六记》的局限不正在此？ 说这些，倒无意要批评钱杨二老。我觉得这是一种事实，更是吾国知识人的一种类型，颇值得玩味，还值得研究。说句大实话，倘我生在那个时代，处在那个环境，最企慕的活法，大概就是他们这样的。我会有丝丝不适感，无非处在下位，去咀嚼这个事。时至今日，我都很敬重他们，绝不可能鄙薄，更无资格指责。冯友兰有句自辩甚好，“若惊道术多迁变,请向兴亡事里寻”，人在江湖，入其彀中，本是有很多无奈的。钱杨的为人处世，说到最糟糕，也不过“明哲保身”四字而已。过去，谢有顺有段话，鄙意就可以为之开解：“一个人会软弱，会恐惧，会委曲求全，甚至会萌生出苟活的念头，只要他没有以迫害人的方式来达到保护自己的目的，那就是可以理解的”，因为不管软弱冰冷亦或刻薄，都是“人性合理的一部分，理应得到尊重和谅解”。我对钱杨二老，是知其性格缺陷问题，但还是敬重。仿钱先生口吻，就是“无毛两足动物的基本根性”如此，世无完美之人。更别说，这种思想也可解为“个人主义”。

当年，萧红谈到鲁迅，感叹说，“周先生的为人，我们学不了的”，此“学不了”是指鲁迅的“硬气”。实际上，钱杨夫妇的清冷刻毒乃至软弱，确实与我等凡人也不同，背后都有深厚的东西支撑，我们一样学不了的。

(XYS20250212)

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金