乡村少年甚至没有被嫌弃的机会

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

全球最大的公益节日之一99公益日今天就将启动了，过去几年，我每年都会参加，为一个成都儿童阅读项目募捐，也为AED募捐过，因为知道腾讯会对平台上的公益活动严格监管。

今天我给大家讲一个关于农村的故事。我想帮助农村儿童，就像帮助小时候的我一样。

当下中国农村，真正缺少的是什么？

北师大房地产研究中心的董藩教授，一向语不惊人死不休。他曾在课堂上说：“挣不到4000万，不要说是我的学生。”现在，他又号召农民搬到县城里，“真的需要种地的话，就开车去田里吧。”

董教授说，住在县城，会有更多的公共资源，接受信息方便，教育医疗资源更好，更有利于人们成长——我猜他说的是有利于下一代。

这些话，显示出董教授距离真正的乡村有多远。

我老家河南省郸城县，可以看作是内地县城的典型。这样说不是顾影自怜，而是因为它今年已经上了两次热搜。年初董县长（巧了也姓董）一句“恶意返乡，一律先隔离再拘留”成为网红，几天前，县公交公司因为三个月没发工资停运。

在这个县城，公交停运其实没啥实质性影响。很多人都是自己开车或者骑电瓶车，即便走路去办事，也用不了多久。但是“公共交通停运”，其实也反映出了县城真正的困境：一个一百多万人口的大县，仍然缺乏“公共”性。

和很多县城的老年化凋敝不同，郸城县其实洋溢着青春气息。这是个教育强县，郸城一高每年考上北大清华二三十个，上一本线的就有4000人左右。尽管有一部分是来自外地的复读生，也说明本县的威力了：在县城，有很多新办的初中，为高中输送生源。

现在这个季节，正是本县最幸福的时刻。如果从县城打车回家，也许能够看到好几起升学宴。实际上，一个郸城县孩子孩子想读书，他一定会找到自己的机会，通过应试教育，考上理想的大学。

本县是“小镇做题家”的摇篮。年轻人考上大学，离开家乡，到一个更大的地方，其实才刚刚开始接触那个叫“世界”的东西。他们在高考中的胜利，掩盖了人生中真正的缺失。

前两年的一个暑假，我回到县城。在回乡下之前，我先在县城住了一晚。像在成都一样，我到街上跑了6公里。休息的时候，我在地图上输入了“咖啡馆”，“书店”，检索结果都是零。

这个县城有几十所初中，几所高中，但是一家像样的书店都没有——孩子们都非常努力，但是这种努力却是单向度的。或许，只有排除掉书店的“干扰”，大家才能专心应试，获得成功。那么，这种成功，仍然是单薄的、让人担忧的。

我甚至觉得这种环境还不如我们当年读书的时候。那时升学率很低，大部分都没有“希望”，但是我们有一个常去的书店，在那里可以借到世界名著。我们是散养的，是自由的——当然也是可怜的，因为不知道自己和外面的世界，差距有多大。

我在上大学之前，从来没有去过一次博物馆。县城没有博物馆，而我们很少有机会到更远、更大的地方。

最接近看博物馆的一次，是小学的时候和我爸一起去开封，那是为我看病。我爸带我去看了铁塔。没有讲解，也没有认真看，唯一记得的是，我努力奔跑追赶公交车时摔倒在地，跌破了膝盖。

实际上，在上世纪末，我们就已经是“小镇做题家”了。随着学业深入，世界越来越狭窄，最终重要的是因为小时候的封闭，自己对世界逐渐丧失了好奇心。

要过很多年，我才注意到“小镇做题家”的经历会造成后遗症。它助长了我内心的骄傲、封闭而敏感的部分，会不由自主地排斥外部世界。我在青岛读大学，学校附近到处是现代文化名人故居，但是我却没有兴趣去瞧一眼。

后来我去读现代文学的硕士，才知道自己错过的是一个多么丰富的世界。如果能把阅读和那些名人故居结合起来，会有不同的收获。而青岛的建筑群本身，就是一部丰富的“中国现代史”，要到我彻底从学校毕业进入社会，又回去慢慢欣赏、细看。

这就是童年经验给人生留下的阴影，等到意识到的时候，已经不能逆转了。

陈丹青曾在一篇文章中回忆，当年在纽约逛博物馆的时候，看到美国人把孩子挂在背上或者抱在怀里看展览。这样的小朋友，很小的时候就能感受到“世界”的存在。现在中国城市的小朋友，去博物馆边玩边看，已经成为成长的一部分。

刚过去的暑假，城市各个博物馆里人满为患，很多小孩在那里出没，以至于有人嫌太吵闹，呼吁“14岁以下小孩禁止逛博物馆”——这种看法，当然是荒唐的。城市孩子在博物馆里玩耍吵闹不是问题，他们最终会学会更好的观展方式。

但是，想一下农村孩子，他们第一次来到城市，会非常拘谨，看到一切都紧张，他们在博物馆会睁大眼睛，被世界惊呆——但是，这都是奢望，因为绝大部分农村少年，都没有机会。

现在，我们有机会改善一点点。今年99公益日我们参加了自媒体合伙人计划，成为“一花一梦想”公益梦想共创者之一，我希望和城市的地得的读者朋友们一起参加“捐小红花带1000名儿童去看博物馆”活动。

扫二维码或者点击文末的”原文链接“，就可以参加战队，和我一块做好事。

我喜欢99公益日的一点在于，这是一个我们每个普通人都能参加的活动，无论什么年龄、职业、收入，只要心存善意，都能一起做好事。

今年，我们甚至可以不用捐现金，只需要捐小红花就行。这是一种“行为公益”的新理念，全民都可以参与，真正实现“所有人帮所有人”。

今年的99公益日活动，宗旨就是通过“一花一梦想”的方式，帮助更多需要的人。你捐出的每一朵小红花，不仅代表你的美好愿望，也会和一个具体可实现的梦想连结起来，可以帮到这个社会上需要帮助的人。

从6月开始，腾讯公益平台就在征集“梦想”，“帮1000个农村少年看博物馆”，就是征集的梦想之一。

捐出的小红花达到一定数量，有专门的团队负责把这些梦想落地，并且接受公众监督。

只要捐出的小红花达到500万，我们就可以实现帮助1000个乡村儿童实现看博物馆的梦想。筹集小红花达到100万朵的时候，腾讯基金会就会启动资助，另外有专门的公益组织，来中标落实。

“城市的地得战队”的目标是，努力征集到10000朵小红花，是的，一万朵。捐出小红花，看上去是小小的动作，却代表着我们普通人对社会议题的关注，我们不仅是捐助人，是策划者，还是监督者——在这个过程中，我们会成为一个有公共责任感的现代人。

要想获得小红花，扫二维码进去，点击“去得花”，可以通过答题、捐步或者捐款，持续获得小红花。我会每天只少走到6000步，这样就可以捐出一朵小红花——自己受益，也回报社会。

我个人希望至少能够帮助10个农村孩子，带他们去看一次博物馆，见识一下更大、更丰富的世界，希望这个“世界”能够在他心中留下光亮，让他不至于成为狭隘的人，如果他成为“小镇做题家”，也能帮他度过难关。

今天的文章，希望得到你的转发。多一个转发，就多一点希望。扫下面的二维码，一起出发。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金